Grigore Dumitrescu — Demascarea 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Paginile ce urmează destăinuie acțiunea de teroare declanşată de regimul comunist din ţară 
în penitenciarul Piteşti din anii 1950-1951, după cum şi gândurile şi simțămintele ce m'au stăpânit 
în acest răstimp cât am fost deţinut acolo. 

Aşa cum titlul cărţii o spune, e vorba de « masca » ce — potrivit părerii iniţiatorilor acelei 
acțiuni — o purtau toţi deținuții, şi care trebuia să fie dată jos. 

O parte din oribilele fapte descrise aici vor fi poate pentru unii cititori de necrezut. Dar, de se 
va face cândva lumină completă asupra întregii acţiuni criminale de la Piteşti, atunci se va vedea, 
de bună seamă, că în cuvintele mele nu se exprimă întreaga tortură fizică şi morală la care au fost 
supuşi cei peste o mie de deținuți politici din acest penitenciar. 

Teroarea descrisă în această carte, sistemul ei diavolesc, are un început îndepărtat. II găsim 
învăluit de mister în închisorile din Rusia în primii ani după revoluţia bolşevică. Ceea ce s'a 
întâmplat în penitenciarul Piteşti este, desigur, reeditarea — după 30 de ani — a « reeducării » 
prin teroare din Uniunea Sovietică, reeditarea unei terori şi mai inumane, căci mai perfectă, şi care 
viza anihilarea personalităţii individului. 

Ceea ce s'a petrecut la Piteşti urma, după cât se părea, să se înfăptuiască şi în celelalte 
închisori. Dar, slavă Cerului! — când teroarea ajunsese la paroxism, când Piteştiul devenise un 
infern, un ordin îi pune capăt! Cum s'a ajuns la el? Ce l-a determinat? Răspunsul e mai complex 
decât s'ar părea! 

Am căutat să redau cât mai fidel inumanul manifestat atât de bestial la Piteşti. Retrăindu-l în 
paginile ce urmează, m'am străduit să-l sustrag influenţei simțămintelor dureroase ce mi le-a trezit 
pentru a nu exagera cu nimic forma în care s'a prezentat. O strădanie inutilă, s'ar putea spune! 
Căci, ce fantezie bolnavă l-ar putea întruchipa mai sălbatec, mai oribil, mai neomenesc?! 

Bineînţeles, numele deţinuţilor, care mai sunt în viață, sau am crezut astfel, a fost schimbat. 


Munchen, Februarie 1978 


leşim din închisoarea Jilava. Scăpaţi de sub bolta lată de mai mulţi metri a porţii, urcăm 
panta care ne duce afară. Suntem un grup de 22.în faţa noastră se desfăşoară la infinit câmpia 
Munteniei. E atât de tristă! Cum aş putea-o găsi altfel în acest început de iarnă. Azi e 21 Decembrie 
1949.Sentimentele mi se învălmăşesc: întinderea mă vrea liber, goliciunea ei mă întristează, 
necunoscutul vieţii de închisoare îmi dă griji.Cu şase luni în urmă, într'un minunat sfârşit de lunie, 
lăsam în spatele meu aceeaşi întindere, atunci bogat înverzită şi-mi făceam intrarea în Jilava, tot 
pe această poartă! 

Un camion ne aşteaptă. Sunt nerăbdător să fiu cât mai repede, departe de această 
închisoare subterană — pe timpuri fort militar — în întunericul căreia am petrecut un calvar de 
timp.Jilava este însă necruțătoare şi în afara zidurilor ei. Nu se vrea uitată cu una cu două. 

Ni se pun lanţuri la picioare! Măsura a fost luată, desigur, pentru a face impresie. Atât şi 
nimic mai mult. Să pleci în deznădejde şi să fii dus de aici, copleșit de nesiguranța viitorului! 

Ştiu numai că grupul nostru e transferat la Piteşti, penitenciar rezervat studenţilor. Am mai 
stat acolo între Octombrie 1948 şi lunie 1949. 


Suntem bruscaţi, mai mult azvăârliţi, în camionul descoperit. Primim ordinul: « chirciți »! Nu 
trebuie deci, să fim văzuţi pe parcurs, probabil până undeva în triajul gării de nord a Bucureştiului, 
ca de acolo să fim îmbarcațţi într'un vagon dubă. 

Nu ştiu ce ar putea fi mai ipocrit în lume, decât comunismul! în timp ce în România anilor 
1949 ne găsim în închisoare peste o sută de mii de deţinuţi, în acelaşi timp presa comunistă (cea 
anticomunistă nu mai există de mai bine de doi ani) urlă împotriva injustiţiei şi teroarei care s'au 
abătut asupra comuniştilor din ţări le capitaliste. Câteva sute în Spania, cam tot atâţia în 
Portugalia, patru — cinci în Germania occidentală, câteva duzini aiurea Se scrie atât de mult 
despre aceşti oameni, se fac proteste, se organizează mitinguri! 

Despre noi nici o vorbă. Şi nici despre cei din celelalte ţări, devenite şi ele « democrații 
populare ».Peste noi s'a tras o cortină de fier. Mă simt, făcând această comparaţie, un paria între 
multe alte milioane, uitat de pe urma unei împărțiri nesăbuite a lumii în zone de influenţă. 

Totul a fost ca şi cum Dumnezeu ar fi împărțit oamenii în două: cei buni la Apus, în fața 
cortinei de fier, cei răi la răsărit, în dosul ei. 

Noi, românii, facem parte din cei răi, alături de bulgari, albanezi, sârbi, croaţi, unguri, cehi şi 
slovaci, polonezi, o parte din austrieci, cam o treime din germani şi apoi multe popoare de pe 
propriul teritoriu al Uniunii Sovietice. 

Suntem cu toții în camion. Ne-am trântit pe podea, aşa cum am primit ordinul. Suntem 
escortați de patru gardieni postați în cele patru colţuri ale camionului şi încă de doi, aşezaţi în 
cabină. 

Sunt bine înarmaţi: pistoale automate. Au şi uniforme noi. Băleanu, medicinist, cu o voce 
năbuşită îşi spune părerea: 

— Dictatura îşi schimbă uniformele. în cele vechi, treceau neobservaţi; în astea nu mai par 
gardieni, se apropie de securişti. 

Unul din păzitori se uită fix la noi. Parcă ne-ar fi ghicit gândul. Ne luăm, de precauţie, un aer 
de inocenţă. După o comandă scurtă, camionul porneşte. Mergem o bună bucată de timp, pe o 
vreme rece, morocănoasă. După un timp, camionul se abate din drum, intră pe o şosea, parcă mai 
îngustă, şi-şi face intrarea pe o poartă păzită de santinele. 

Noua postură — lanţuri la picioare — mă face să uit de foamea care m'a chinuit o jumătate 
de an, zi de zi, ceas de ceas, minut de minut. Două sute cincizeci de grame de pâine, un fel de ceai 
dimineața, un polonic de apă chioară la prânz şi altul seara. Ciorba de arpacaş sau de cartofi 
trebuie să conţină şapte grame de ulei. Oficial, asta este raţia zilnică de grăsime pentru un deţinut 
politic. 

Suntem în curtea unei alte închisori: în fața noastră, penitenciarul Văcăreşti îşi înalţă zidurile, 
în care sunt croite ferestre mici, zăbrelite. De unde sunt, văd turnul fostei biserici. Pe timpuri, aici 
îşi făceau de lucru călugării Mănăstirii Văcăreşti. 

Constatăm că trebuie să aşteptăm. De ce? în definitiv, puţin mă interesează! Când eşti lipsit 
de libertate, devii inert, ştii că nu te mai poţi folosi de voinţa de a acţiona! Suveran, îți rămâne 
numai dreptul de a gândi. 

larna a sosit: fulguieşte uşor. Instinctiv, ne strângem hainele pe noi. 

Gardienii ne aduc un tovarăş de drum. îi pun şi lui lanţuri de picioare şi-1 dau grămadă peste 
noi. Suntem deci 23. 

După o scurtă privire asupra noului venit, îmi zic că trebuie să fie evreu. Să tot aibă 24 - 25 de 
ani, blond, înalt, plin la corp şi la față. Trebuie deci să fi fost de curând înhățat de Securitate! 

Unul din gardieni, ce-şi are locul în faţă, în cabina şoferului, deschide portiera, se trage pe 
jumătate afară, se saltă peste oblon, la noi: 

—O să intrăm în oraş, nu ridică nimeni capul de oblon în sus. 

Dă comanda de plecare. 

E şi cazul. începe să se lase frig. 

Mă întreb de ce o fi trebuind să stăm chirciți? Motivul pentru care nu trebuie să fim văzuţi, îl 
ştiu numai ei, gardienii sau Securitatea. Teama, că pe parcurs trecătorii ar vedea oameni arestaţi, 


nu cred să-i fi determinat să ia această măsură. Afară nu mai e un secret pentru nimeni că 
arestările se fac în masă, în toate categoriile sociale şi la toate vârstele. 

O sută de mii de oameni se găsesc în puşcărie! 

Desigur că Ministrul de Interne n'a dat un comunicat în această privință. Un astfel de 
comunicat n'ar fi dat de nici un minister de interne din lume. 

Noi însă o ştim. La Jilava, unde e un permanent du-te — vino de noi arestaţi, de transferați 
din alte în chisori, de pe tot cuprinsul ţării, s'a putut face socoteala. Acesta e bilanțul democraţiei 
populare la sfârşitul anului 1949. 

Cum s'a ajuns aici? 

1944-1949. Cinci ani. S'au întâmplat multe în acest scurt timp: creări de noi instituţii, 
răsturnări de aşezăminte vechi, înființări de noi partide şi dărâmarea altora, apoi maziliri şi oameni 
noi. 

La 23 August 1944 partidul comunist număra, nici mai mult, nici mai puţin, — 802 membri. 
Apoi, la numai un an, nu reuşise să-şi recruteze, cu excepţia câtorva figuri de mai mare sau mai 
mică importanţă, decât oameni de la periferiile oraşelor sau din pleava satelor. Impopularitatea nu 
1-a descurajat, ci din potrivă. întărâtat şi cu un nou impuls, venit din vârful baionetelor armatei 
sovietice, a încercat să-şi impună punctul de vedere în țară. Reacţia a fost puternică. Dându-şi 
seama că impopularitatea nu-i scade, s'a ascuns în spatele altor partide. 

Noi formațiuni politice « progresiste » apar ca ciupercile după ploaie. 

Generalul Rădescu formează un nou guvern. Cele două guverne precedente ale Generalului 
Sănătescu nu i s'au părut destul de « democrate ». Presiunile Uniunii Sovietice se făceau din ce în 
ce mai simţite. 

Generalul Rădescu alarmează ţara; într'un discurs, ținut în sala cinematografului ARO, spune 
răspicat: « oameni fără neam şi fără credinţă vor să pună stăpânire pe ţara noastră ». 

Urgia invadatorilor şi a comuniştilor e atât de mare încât Generalul Rădescu e nevoit să fugă 
în străinătate. A scăpat ca prin urechile acului! 

Se formează un Front Popular, aşa numitul « Bloc al Partidelor Democrate ». Din comunişti şi 
nişte sucursale ale partidului — Partidul Naţional Popular şi Frontul Plugarilor — cât şi din 
dizidente ale partidelor istorice. Partidul Social-Democrat ia drumul chemării naționale; nu se 
alătură comuniştilor. Desigur că s'a găsit şi aici o dizidentă : Voitec. Cu acest front popular, 
comuniştii s'au prezentat în alegerile parlamentare din 19 Noembrie 1946. Alegerile au fost 
câştigate cu majoritate zdrobitoare de opoziție: Partidul Naţional Țărănesc, Partidul Naţional 
Liberal şi Social — Democrat Independent. Cu cinism, cu calm desăvârşit s'a dat rezultatul votului: 
« Marea Victorie a Blocului Partidelor Democrate. Poporul român a ales lumina. întunericul a 
dispărut pentru totdeauna din viaţa poporului român. » 

Răsturnarea rezultatului sufragiului naţional a indignat pe cei mai mulţi, dar a şi demoralizat. 
Dezorientări. Treceri timide, în ascuns, la partidele Blocului. Amenințarea comuniştilor e prea mare 
ca să nu se găsească timorațţi! 

Dizidenta liberală a lui Gheorghe Tătărescu, rămâne pentru unii o speranţa. Naivitate, 
iluzie... 

Răfuiala: Partidele Naţional Țărănesc, Liberal şi Social Democrat sunt ţintuite la stâlpul 
infamiei. Conducerea țărănistă e azvârlită în închisoare.în mitinguri înjghebate din solicitanţi 
pentru poziţii mai mari sau mai mici, în noua rânduială a ţării, se cere moartea lui luliu Maniu. lon 
Mihalache: « trădătorul care a luptat voluntar împotriva Uniunii Sovietice ». 

30 Decembrie 1947: înlăturarea monarhiei constituționale. 

Petru Groza, Preşedintele Consiliului de Miniştri, Preşedintele Frontului Plugarilor, 
latifundiar, marioneta comuniştilor, autorul cărţii « în Umbra Celulei » (a stat trei zile închis înainte 
de 23 August 1944): « Ma-jestate a sosit timpul să divorțăm ». 

Am devenit astfel cetăţeni ai Republicii Populare Române! 


Mai-lunie 1947: arestări de naţional-tăranişti şi liberali şi mulţi alţii. Unde mai e nevoie de o 
justificare, se aruncă un pistol ruginit în grădina victimei. A doua zi, percheziţie: armă de foc 
dosită! 

Recunoştinţa: Presa scrie de clasa muncitoare şi reprezentanţii ei. Se organizează şi mitinguri 
în acest sens. Pe unde scoateţi cămaşa dizidenţilor! Anton Alexandrescu, dizidentul țărănist e 
aruncat la gunoi. Gheorghe Tătărăscu, dizidentul liberal, e încă ministru de externe şi are încă 
oameni acolo şi în legaţii! 

Ziarele, la pagina evenimentelor externe, dau şi informaţii mărunte: Bruxelles — Secretarul 
Legației Republicii Populare Române în capitala Belgiei a cerut azil. E tătărăscean. Şi aşa mereu, la 
fiecare două trei zile un astfel de anunţ. Gheorghe Tătărăscu e sufocat. 

Mazilirea: colaboraţionistul primeşte domiciliu forțat, dar are voie să se plimbe în grădină. 

Ministerul de Externe trece în stăpânirea Anei Pauker. Numărul 1 al Partidului comunist 
român. 

Unica speranţă: America; Occidentul. 

Planul Marshall pentru Europa apuseană ne dă speranţe. 

Comuniştii şi « paşnica » Uniune Sovietică se alarmează: Imperialiştii americani vor să atace 
lagărul păcii. Armatele americane sunt în fața Cortinei de Fier. 

întruniri ale miniştrilor de externe din Occident, care, scriu ziarele, pregătesc un nou război. 

Doamne, ajută-ne! 

Mai 1948. Speranţe mari: America nu va tolera dictatura comunistă în estul Europei. Aşa, cel 
puţin, reiese din cele spuse la posturile de radio apusene. 

Comuniştii îşi urmează drumul: o nouă constituţie progresistă şi democrată este votată de 
Marea Adunare Naţională încă din Februarie. Nu se îndoieşte nimeni că nu e progresistă. Şi 
programul-platformă al Blocului Par-tidelor Democrate fusese progresist. în mai puţin de doi ani 
s'a ales praful de el, dar şi de libertățile cetăţenilor. 

Radioul şi presa vin cu ceva nou: « clica manisto-legionară ». Dar lului Maniu e în închisoare. 
Ea pentru legionari deci. 

La 15 Mai 1948, într'o singură noapte sunt arestaţi cinci mii. 

Comuniştii schimbă faţa ţării. Siguranţa de Stat e înlocuită cu Securitatea Poporului, Poliţia 
cu Miliția Poporului, primăriile se numesc de acum sfaturi populare, armata e în uniforme noi — 
asemănătoare cu ale sovieticilor. Este şi ea tot a poporului. 

Cei care au strigat cât i-a luat gura la mitinguri, n'au făcut-o de pomană. Sunt făcuți 
preşedinţi de sfaturi populare, preşedinţi de cooperative (cu toate că sunt încă goale). Unii dintre 
ei, mai pretenţioşi, intră în diplomaţie, alții devin directori de fabrici, preşedinţi de organizaţii 
sindicale, ofițeri ai armatei poporului (nu e nevoie să fi fost prea mult la şcoală, totul e să spui că 
eşti alături de popor.) 

Presa şi radioul au o nouă temă la ordinea zilei: social-democraţia din ţările capitaliste. Peste 
tot social-democratilor li se dă acelaşi calificativ: sunt lacheii capitaliştilor. lar şefilor sindicalişti: 
cozile de topor ale patronilor. Social-democraţii dizidenţi din România pălesc. Trebuie să le vie şi 
lor rândul! 

Şi iată că, aşa peste noapte, ne pomenim că partidul comunist şi cel social-democrat se 
unesc şi formează Partidul Muncitoresc Român. Fiindcă clasa muncitoare nu poate fi călăuzită 
decât de un singur partid marxist! Numele de partid comunist îl va lua mai târziu. Aşa dar, dintr'o 
trăsătură de condei, a dispărut social-democraţia din România. 

Noul partid stăpâneşte totul. E suveran absolut, fără cea mai ştearsă umbră de opoziţie. La 
scurt timp, noul partid şi-a închis porţile sau spus altfel:« acum nu mai avem nevoie de sprijinul 
nimănui. Ştim noi cum să ne aranjăm şi fără colaboraţionişti ». 

Țara a rămas cu două clase sociale: membrii de partid, deoparte, sus, şi poporul de cealaltă 
parte, jos. 

Sociali-democraţii, transformați peste capul lor în comunişti, mai au o singură consolare: « 
suntem membri de partid, dar provenim de la social-democraţi ». 


Poporul trebuie apărat de duşmani: Securitatea e militarizată. 

începe prăpădul.... şi ca să faci prăpăd ai nevoie de oameni aleşi pe sprânceană. Au fost 
recrutați pentru Securitate: golani din mahalalele Bucureşțiului, şmecheri de cafenele (desființate 
de altfel), meseriaşi tineri puturoşi, foşti dezertori de pe front.... 

Poporul nu cedează: rezistenţă activă şi pasivă. Unii iau drumul codrilor. 

Comuniştilor nu le pasă de voinţa poporului: arestările se ţin lanţ. Au loc noaptea, ziua, pe 
stradă, sau la lucru. Mânia populară creşte... 

Câteva zdruncinături ale camionului mă dezmorţesc. Suntem în triajul Gării de Nord. îl 
recunosc după unele clădiri. Cu ani în urmă am mai trecut pe aici... 

Camionul se opreşte, gardienii se dau jos şi se îndreaptă spre un grup ce pare că-i aşteaptă. 
Spre surpriza noastră recunoaştem încă şase gardieni de la Jilava. Îl zăresc şi pe Ivanică, prim- 
gardian al închisorii. 

Oamenii pazei vorbesc, gesticulează, se uită spre noi. Ceva trebuie să se întâmple! 

Un ceas, nu departe de noi, arată ora unu şi jumătate. lvanică pare nerăbdător! 

Noi, la rândul nostru, suntem curioşi să ştim, de ce e necesar ca doisprezece gardieni, 
înarmaţi cu pistoale mitralieră, să ne îmbarce într'un vagon dubă. 

Stäm aşa până la ora două, când iată că Ivanică dă ordin să ne dăm jos din camion. Cu 
lanţurile târşite de picioare, ne aşezăm în coloană. 

La vreo cincizeci de metri, în stânga noastră, zăresc vagonul dubă. 

Gardienii ne încadrează. Cinci pe o parte, cinci pe alta, unul în coadă, iar lvanică în capul 
coloanei. 


Nu pricep nimic! Nu e nevoie să parcurgem cincizeci de metri cu asemenea escortă! 

Prim-gardianul dă ordin de plecare, dar o ia spre dreapta, în partea opusă a dubei. 

Sunt surprins! 

Peste şinele de cale ferată, mergem vreo două sute de metri, până în faţa unei înşiruiri de 
clădiri. Ne oprim. Gardienii se dau înapoi mai mulţi paşi. îşi scot de pe umăr pistoalele mitralieră. 

Fiori mă cuprind. Mă uit la ceilalți. Trăsăturile schimonosite ale feţelor trădează frica, la unii 
chiar disperarea. 

Deodată, toţi doisprezece încep să zbiere. Totul a început ca la comandă. 

— Unde vă uitaţi bandiţilor? La pământ. Executarea. Aşa! Stai pe burtă. 

Executăm ordinul cu stricteţe. Nici n'am putea face altceva! 

Gardienii încep să-şi vânture pistoalele. Apoi, toți deodată: « Culcat! » 

Comenzile ţin de patru-cinci minute.... 

Mă liniştesc. Panica ce-am încercat-o în primele momente s'a şters cât ai clipi din ochi. 
Fiindcă e vorba de altceva, nu să-şi bată joc de noi. 

În stânga noastră, la toate ferestrele clădirilor înşiruite pe o lungime de vreo sută de metri — 
sunt birouri ale Căilor Ferate — oameni sunt îngrămădiţi la ferestre. Trag cu coada ochiului. îi văd 
cum îşi întind gâturile peste capetele celor din faţă, să poată vedea mai bine; cei mici de statură îşi 
fac loc cu coatele să apuce un loc mai bun. 

Gardienii strigă la noi mai departe. 

Ivanică trage şi el cu coada ochiului la ferestre. 

Ne luminăm la față.... căci dăm numai o reprezentaţie. Suntem figuranţi ai unui spectacol 
căruia se încearcă să i se dea o notă exemplară. 

Spectatorii trebuie îngroziți. Sunt funcţionarii CFRului. între timp oamenii au deschis 
ferestrele. Acum au ei fețele schimonosite, prinse de o paloare cadaverică. 

— Culcat... sculat... capu'n pământ bandiţilor. Vă învăţăm noi minte să mai loviți în clasa 
muncitoare. 

Clasa muncitoare — cei de la ferestre — e îngrozită... în dreapta noastră, la vreo cincizeci de 
metri, după un vagon, un grup de cinci-şase persoane ne observă cu multă atenţie. Sunt regizorii 
spectacolului. Gardienii, actorii debutanţi, iar noi, figuranţii acestui spectacol sui-generis, 


producție a democraţiei populare.La mai bine de o sută de metri, vis-a-vis de birourile CFRului, s'a 
strâns o grămadă de lucrători feroviari. 

Privesc la noi cu spaimă. Parcă nu le vine a crede ochilor. Mulţumit de efectul produs de 
spectacol, Ivanică dă ordin să ne încolonăm. Ne îndreptăm spre vagonul dubă; muncitorii feroviari 
se dau înapoi. 

Lângă roțile vagonului, trântiţi la pământ, ni se scot în grabă lanţurile de la picioare. Suntem 
predați celor doi gardieni ai dubei; în rând, câte unul, urcăm treptele vagonului, strecurându-ne în 
întuneric, prin deschizătura portierei dată la perete.... 

Vagonul — dubă, ataşat unui tren cu direcţia Piteşti, străbate şesul Munteniei. S'a înserat, iar prin 
crăpăturile obloanelor de la cele patru ferestre fug fâşii de lumină plăpândă. 

Suntem obosiţi şi lihniţi de foame. Dimineaţa, la Jilava, după ce-am primit ceaiul, ni s'a dat şi 
sfertul de pâine zilnic. Ciorba, n'am mai apucat să avem parte de Aşteptăm cu nerăbdare sosirea 
mai de grabă la Piteşti. Un loc mai larg pe prici, la închisoare, e pentru noi unica dorinţă în această 
zi şi ne bucurăm la gândul ca o să avem linişte peste câteva ore. 

Stäm înghesuiți în dubă. 

Murdăria de pe mine se adaugă incomodităţii şi face să-mi fie silă de mine însumi. 

Alături de mine, în dreapta, Dinu Georgescu, coleg de la Facultatea de Drept din Bucureşti, 
cu privirea aţintită în crâmpeiul de podea dintre picioare, rupe tăcerea: 

l-au băgat în sperieţi, comuniştii, pe ăştia de la CFR. Au vrut să le arate că nu au de gând să 
înghită nici-o abatere — să nu mai vorbim de opoziţie — de la linia partidului. Sunt prea mulţi cu 
provenienţă social-democrată şi carnet de membru al Partidului Muncitoresc. Nu prea le vine la 
socoteală metamorfozarea lor în comunişti. Au desigur reticente. 

Îi împărtăşesc părerea şi adaug: 

Dacă nici pe CFRişti nu-i au alături de ei, nu le rămâne decât să dezlănţuie teroarea, chiar 
dacă cu ajutorul ei nu poţi să convingi pe nimeni. Adevărul se face recunoscut numai pe bază de 
dovezi. Cu teroarea nu poţi decât să intimidezi. Dar guvernul e mulţumit şi cu atâta. La urma urmei 
nu e vorba numai de social-democrațţi. Câţi nu sunt cu carnet de membru de partid şi n'au nicio 
legătură cu social-democraţia, sau comunismul. Numai eu câţi ştiu cu alte convingeri! 

între timp cel nou între noi, luat de la Penitenciarul Văcăreşti, ni s'a prezentat: Fuchs. 

A fost prins cu patru luni în urmă la granița cu Ungaria şi condamnat la patru ani. Stă vis-a-vis 
de mine, între Băleanu şi Miulescu. E student la Chimia Industrială. Băleanu s'a împrietenit cu el; îi 
spune Fuchsi. 

Trenul aleargă mereu. Mai trece aşa o oră.... 

Dar iată că brusc, roţile vagonului îşi schimbă zgomotul: e ţăcănitul roţilor ce trec pe alte sini, 
la macazuri. 

Trebuie să fim la Piteşti. Trenul se opreşte. După un timp, duba noastră e trasă încet de o 
locomotivă. Vagonul se opreşte; uşa se deschide şi în faţa noastră apare prim-gardianul 
Penitenciarului Piteşti, Ciobanu. îl recunosc: mic de statură, cu pieptul mereu umflat, băţos şi cu 
chipiul apăsat pe frunte. 

Ciobanu nu ne dă nici o clipă de răgaz şi strigă: 

—  la-ți imediat bagajul şi coboară după mine. Executăm ordinul. Ai zice că ieşim dintr'o 
vizuină, aşa ne îmbulzim spre ieşire, pentru a ne bucura mai repede de aerul curat. Toate 
încheieturile îmi sunt ca înțepenite şi foamea mă chinuie groaznic. 

Suntem în triajul gării, la vreo sută de metri de peron. Mă întreb, de ce nu ne-or fi dus până 
la halta de cale ferată, la vreo cinci kilometri de aici, care se găseşte direct în spatele închisorii. 

Sunt nemulţumit la perspectiva celor cinci kilometri pe jos, aşa lihnit de foame. Dar, pentru 
Ministerul de Interne suntem ca nişte obiecte de care te foloseşti cum vrei! îmi zic că, în asemenea 
situaţii, e mai bine să nu faci reflecţii. 

La lumina palidă a unui bec fixat în vârful unui stâlp telegrafic, îmi analizez hainele de pe 
mine. Scurta îmblănită e parcă şi mai largă, iar unicul nasture ce-l mai are, de-abia se mai ține 
într'un plăpând fir de aţă. Soiul de pe ea îi dă un luciu respingător. Pantalonii şi vestonul sunt la fel. 


Şase luni de zile la Jilava le-am avut pe mine zi de zi, sau mi-au servit de pernă. Pantofii sunt de o 
culoare ciudată, amestec de praf şi stropi de urină săriţi din tinetele pe care la Jilava le-am scos 
seara din celule în pas alergător. Ceilalţi, au acelaşi aspect.Gardienii se uită la noi cu dezgust, dar şi 
cu oarecare milă. 

După o scurtă consfătuire între prim gardianul Ciobanu şi subalternii săi, în număr de 10, ni 
se ordonă: 

—  Încolonarea de marş. Patru gardieni pe dreapta, patru pe stânga, doi în coadă şi Ciobanu 
în frunte. 

Prim-gardianul ne dă amănunte: 

— Vom merge pe jos la penitenciar, vom traversa oraşul, aşa că.... fii atent, n'ai voie să 
întorci capul la dreapta sau la stânga. Te uiţi numai în spatele ăluia care îl ai în faţă. 

Gardienii trag de pe umăr pistoalele automate. Trecem liniile de cale ferată ale triajului şi 
prin dosul gării intrăm în bulevardul care duce în centrul oraşului. 

Dinu Georgescu, lângă mine, parcă îmi ghiceşte gândul; îmi spune: 

— Urmează a doua reprezentaţie. 

Ceasul de pe peretele gării arată ora şase şi jumătate. 

Mergem aşa cum am primit ordinul. Cu coada ochiului îmi arunc fugitiv privirea pe trotuarul 
din dreapta. Puţinii pietoni, la această oră, se opresc buimăciţi când dau cu ochii de noi. 

Ne apropiem de centrul oraşului. Străzile sunt din ce în ce mai pline de oameni. Ciobanu se 
îndreaptă spre artera principală, unde la această oră se obişnueşte, ca în toate oraşele de 
provincie din România, să se iasă în centru. 

Ciobanu, în frunte, începe să strige: 

— Un, doi, un, doi... 

îmi arunc o privire la lumea de pe trotuar. Izbiți de spectacol, oamenii se opresc brusc şi 
rămân cu ochii fixați pe noi. Unii încearcă să-şi descopere vreun cunoscut. Suntem priviţi cu 
îngrijorare; unii sunt chiar în-spăimântaţi. 

— Ciobanu strigă mereu: 

— Un, doi, un, doi.... 

Oamenii se țin după noi, pe trotuar. Aşa ieşim din centrul oraşului. Ne apropiem de 
penitenciar; îi zăresc silueta. Intrăm pe poarta principală a curţii din faţa închisorii, sub privirile a 
două sentinele mute. 

Suntem cu toții grăbiţi, şi noi şi gardienii. 

Ciobanu, mereu în frunte, urcă drept cele câteva trepte ce duc la intrarea în penitenciar; 
gardienii se dau în lături şi noi ne ştergem prin deschizătura uşii dată la perete. Intrăm într'un hall 
slab luminat, după care Ciobanu strigă: 

— După mine. 

Coborîm în urma lui scările la subsol; trecem pe un coridor îngust, unde sunt postați gardieni. 
în fundul coridorului, o uşă, prin care ne facem intrarea într'o cameră. Uşa se închide în urma 
noastră. 

Terminus. Călătoria de la Jilava la Piteşti s'a încheiat în această cameră de subsol. 

Ziua de Miercuri, 21 Decembrie 1949, se aproprie şi ea de sfârşit. 

Încă un efort şi punem capăt zilei de astăzi. 

Paturile de fier suprapuse sunt puse la întâmplare, iar saltelele de paie sunt aruncate în 
toate părțile. Pături de culoare gri închis, stau morman, părăsite după colţul uşii. 

O fereastră cu zăbrele de fier dă într'un zid interior al închisorii. 

Un bec, în mijlocul tavanului, ne luminează palid. 

Suntem sleiți de puteri şi foamea ne chinuie. O sfârşeală venită de la stomac face să-mi 
tremure picioarele şi mâinile. Sunt cincisprezece paturi, iar noi suntem două zeci şi trei. Dar n'are 
importanţă; totul e să ai unde să te întinzi şi să fii lăsat în pace. Le aranjăm aşa, ca în mijlocul 
camerei să rămână un loc liber. 

Luăm în mână păturile; au stropi închegați de zeamă de fasole sau cartofi. 


Patul îl împart cu Dinu Georgescu. 

O cheie învârtită în broasca uşii şi apoi paşi care se pierd pe culoar ne fac să înţelegem că 
gardianul şi-a încheiat ziua. 

E prea târziu ca să mai primim ciorba de seară. Încet, cad pradă somnului... 


E mult prea devreme; prin fereastra ce dă în zidul interior al închisorii văd încă întuneric. 
Rămân un timp cu ochii ficşi în fundul patului de deasupra. îmi arunc apoi privirea asupra lui Dinu 
Georgescu, care încă doarme. E oribil. Nebărbierit de câteva săptămâni, cu pielea cadaverică, cu 
ochii în fundul orbitelor, tuns la piele, cu fire răzlețe, mai lungi, scăpate de tăişul maşinii. 

Hainele-i sunt mototolite, murdare şi au un luciu respingător. 

Chinul foamei mă apucă din nou. îmi pare rău că m'am trezit prea devreme! Poate că până la 
terciul de dimineaţă mai e mult de aşteptat; aş fi putut scăpa de acest chin dacă aş mai fi dormit. 

Rămân în aşteptare... După un timp se scoală pe rând şi ceilalți. 

Afară, pe culoar e oarecare mişcare. Se aud comenzi scurte, date pe gardieni, probabil 
deţinuţilor de drept comun. Sunt singurii care fac curăţenie sau se ocupă de bucătărie. 

Uşa se deschide pe neaşteptate şi un gardian împinge în cameră un coş cu gamele, linguri şi 
căni. 

—  la-ţi fiecare o garnitură şi aşteaptă în linişte până vine terciul. Primeşti porție dublă ca 
să fie şi pentru ciorba de-aseară. 

— Vrem să ne bărbierim — spune Miulescu, şi....dacă s'ar putea să facem şi o baie. Suntem 
atât de murdari! 

Gardianul, care parcă n'are timp de pierdut, răspunde, mai mult întors cu spatele la noi: 

— Osă primeşti apă şi ai să te bărbiereşti..... şi să fie doi gata, să scoată tineta. 

După vreun sfert de oră, gardianul îşi face din nou apariţia în uşă: 

— Hai, luaţi doi tineta şi veniţi după mine. Miulescu şi Paraschivescu păzesc deja uşa. 

La întoarcere, după câteva minute, cei doi ne spun încălecându-si vorbele: 

— Nici ţipenie de om; parcă au intrat toți în pământ; ai zice că suntem numai noi în 
închisoare. 

Ciudat! Anul trecut « Piteştiul » era plin de viaţă; deținuți de drept comun îşi făceau de lucru 
prin curte, de unde îi auzeai strigând; de undeva de la o fereastră prindeai fredonarea unui 
cântec... 

Aşteptăm cu nerăbdare terciul. 

Între timp, ne-am şters cu grijă gamelele presărate cu pete negre lăsate de smalţul spart şi 
am frecat fierul negru al lingurilor. 

În fine, terciul soseşte. Suntem cu ochii pe hârdăul tras în pragul uşii. 

Miulescu, la semnul gardianului, înfaşcă polonicul, îl trece adânc prin lichidul gros, gălbui, şi- 
1 deşartă cu grijă în gamela celui din capul rândului. Şi apoi, încă un polonic. 

împărţirea fiind terminată, ne aşezăm la locurile noastre, cu gamelele pe genunchi. îmi 
impun voinţa şi aştept un lung sfert de oră. Mălaiul fiert se întăreşte încet. Aşa e mai spornic. 

Ne-am astâmpărat foamea. 

Batem la uşă şi cerem un lighean şi apă. După o oră începem spălatul. De bine, de rău, ne 
împrospătăm; apoi ne curățăm hainele la fereastra ce dă în zidul interior al închisorii. 

Timpul trece anevoie. 

Nu sunt lămurit de ce suntem ţinuţi în această cameră din subsol. Suntem izolaţi! în afară de 
zgomotul venit de la transportul hârdaielor, dimineaţa, la prânz şi seara, nu se mai aude nimic. E 
linişte totală. Am simțământul că ne găsim într'o încăpere a unui vast cavou. Am avut multe 
perioade de timp neplăcute în viață, dar liniştea de aici îmi dă un simțământ de neîncredere în 
viitor. Suntem cu toții căzuţi într'o grea aşteptare. Lipsa de contact cu viața de afară te 


nelinişteşte; vrei să se întâmple ceva, să ţi să dea un ordin, să fii pus în mişcare ca piesele unui joc 
de sah. 

Nimic! 

Trec aşa trei zile. 

Prim gardianul Ciobanu, deschide uşa şi din prag ne spune că avem de stat aici mai multe 
săptămâni. Nici o altă explicaţie. în fine, cel puţin ştim cât avem de îndurat această izolare! 

Mă uit în jurul meu, la mizeria din această cameră şi mă gândesc că omul a fost făcut să-şi 
ducă singur amarul; pentru asta i s'a dat rezistență morală atât de mare. Şi mai mă gândesc că poți 
suporta mult, cu condiția să te poţi suporta pe tine însuţi, să poţi să înduri atâta timp cât eşti 
capabil să-ţi asculţi propria gândire... 

Dinu Georgescu rupe tăcerea: 

— De la început am văzut atâtea şi în celularul de pe Rahovei şi la Jilava; am trecut prin 
umiliţi şi torturi, încât stau şi mă întreb, cât vom mai putea ţine piept valurilor de suferință. Să nu 
fim aruncați într'o mare a deznădejdii. 

Cu toate că a vorbit încet, toată lumea 1-a auzit. 

— Cu voia lui Dumnezeu — intervine un altul, le vom trece pe toate. Să avem nădejde în EI! 

Tăcem cu toții. Liniştea e apăsătoare. 

Ciulesc urechea, în speranţa să prind de undeva, din vreun colţ al penitenciarului, un sunet, o 
frântură de vorbă. Nimic şi iar nimic. 

Mă lungesc pe pat, închid ochii; liniştea e parcă şi mai desăvârşită. Jilava îmi trece prin faţa 
ochilor închişi... 

Suntem luaţi de pe celularul de pe Rahovei şi transportaţi la Jilava într'o dubă a Securităţii. 

Suntem un grup de 30. Cobor din dubă şi în fața mea am întinderea nesfârşită a câmpiei, de 
un verde care te cheamă la libertate. 

E o zi încântătoare de lunie. 

Ofițerii care ne însoțesc, nu se arată deloc grăbiţi; parcă vor să ne prelungească contactul cu 
natura. 

Câteva sute de metri de mers domol şi apoi drumul coboară brusc. Îmi întorc capul să privesc 
încă odată câmpia. 

Dispare! 

Coborîm spre poarta croită în zidul închisorii. Deasupra, pe o tablă de lemn, stă scris efectivul 
zilei: 5300.Poarta se închide greu, cu scârțâieturi în spatele nostru şi după şapte-opt paşi ieşim de 
sub boltă. Dau de ziduri enorme, vechi, mucegăite. 

Privesc în jurul meu şi mă întreb, cum or fi trăit oameni aici ani de-a rândul? Şi cum s'a putut 
zidi aşa ceva sub un soare atât de strălucitor, pe un bărăgan atât de liber? 

Ne aflăm într'o curte, unde razele soarelui nu pot ajunge decât cândva la ora prânzului; 
acum, astrul e departe de bucata de boltă cerească, dincolo de zid, spre apus. în stânga, cazane 
enorme fumegă deasupra unui foc liniştit. Deținuți de drept comun, în haine vărgate le dau 
târcoale; alături, hârdaie aşezate în linie dreaptă aşteaptă să fie umplute. 

Pe sub bolta parcă şi mai masivă decât cea de la poartă, intrăm într'un culoar întunecos. în 
dreapta şi în stânga noastră se deschid două galerii umede, mucegăite. Sunt lungi, de nu le pot 
desluşi fundul în semi-întunericul lăsat de câteva becuri slabe, fixate în boltă, la distanţe prea mari 
unul de altul. Dealungul celor două culoare, o înşiruire de uşi: intrarea în celule. 

Peste tot ziduri enorme; mă simt copleşit între ele. Un simțământ de neîncredere mă 
încearcă: să trăieşti într'un asemenea loc! Nu sunt în stare nici să mai gândesc, capul mi-e plin de 
surprize neplăcute, inima mi se strânge. Viața poate să fie atât de aspră câteodată! 

O duzină de gardieni ne aşteaptă. La ordinul unuia, ţigănos la față, ne înconjoară de parcă le- 
ar fi frică să nu le scape vreunul din noi. 

— Puneţi-vă bagajul la picioare şi dezbrăcaţi-vă la piele — strigă la noi şeful gardian. 

Pun legătura cu două cămăşi, două perechi de izmene şi nişte ciorapi, lângă picioare. Mă 
dezbrac sub privirile unui gardian care se proţăpeşte în fața mea. 


la pe rând hainele şi le purică centimetru cu centimetru. În buzunarul de sus al vestonului dă 
peste două lame de ras pe care le confiscă. Îmi ia capul în mâini şi-1 pipăie pe toate părţile. Apoi 
trece la urechi şi la nas. Mă caută la subțţiori şi între degetele picioarelor. îmi ordonă să mă întorc 
cu spatele la el şi să mă aplec în față; îngenunche, şi-mi sfredeleşte cu privirea orificiul anal. 

Cert e că omul îşi face datoria până la capăt! 

Suntem lăsați să ne îmbrăcam în linişte. Gardienii au strâns obiectele interzise într'o ladă: 
creioane, carnetele, lame de ras, ceasuri de mână, piepteni.... Aşteptăm. Ordinul se aude din nou: 

— După mine. 

Trecem printr'un gang îngust, mânațţi din spate de gardieni. Traversăm o curte lată de vreo 
două zeci de metri, care înconjoară un zid ce se pierde în curbă la câteva sute de metri. 

Pe sub o altă boltă, intrăm într'un gang întunecos şi după vreo cincisprezece metri, ne oprim 
în fața unei uşi. E veche, masivă şi întărită cu şipci negre, de fier. 

Câţiva gardieni ne numără din ochi. 

Şeful gardian trage uşa şi ne ordonă: 

— Dă-i drumul înăuntru. 

În faţa mea e o adevărată catacombă. Oameni dezbrăcaţi la piele, numai în chiloţi, sunt 
parcă aşezaţi cu grijă de-a latul, pe patru priciuri lungi de vreo 20 de metri: două în dreapta, două 
în stânga — parter şi etaj. Un val de căldură mă cuprinde şi un miros greu îmi taie respiraţia. în 
fund, o fereastră vopsită în gri lasă să pătrundă o lumină slabă. 

Sunt aici circa 200 de oameni. 

Aceasta e Jilava, de care am auzit vorbindu-se atât de mult! 

Mă uit mai cu atenţie în jurul meu: lângă uşă, în dreapta şi în stânga, două tinete mari ţin loc 
de WC. E şi un hârdău de apă acoperit. Tavanul e în formă de boltă, zidul în care e croită fereastra 
e lat de un metru şi jumătate. Priciurile sunt acoperite de pături roase, de culoare închisă. 

Să trăieşti într'un asemenea loc! Ce poţi să devii aici? Renunţi parcă la orice ambiţie de a mai 
face ceva în viață. 

Dar, în acelaşi timp, speranţa ce-o porţi mereu cu tine te duce cu gândul la ziua când vei 
pune capăt acestei existenţe...... 

N'au trecut decât patru zile de când ne găsim în această cameră de subsol a Penitenciarului 
Piteşti. Mi s'au părut cu mult mai lungi decât cele petrecute la Jilava, sau cu opt luni înainte, tot 
aici, sus pe celular. 

Izolarea în care suntem azvâriliţi, liniştea mormântală care parcă pătrunde până la noi de 
după ziduri, ne fac clipele mai lungi. 

Tăcerea mă înfioară şi un al şaselea simţ îmi spune că lucruri ciudate se petrec în închisoare. 
Gândurile mi se încâlcesc: nu mai e nimeni în penitenciar, afară de noi; toți ceilalți au fost ridicați şi 
duşi undeva, unde nu li se poate da de urmă, iar noi, cei de aici de la subsol, vom avea aceeaşi 
soartă. 

E ajunul Crăciunului! Mă gândesc la pom, la sarmale, la porc, la cozonaci, la zăpadă şi la ger... 

E al doilea Crăciun pe care îl petrec în închisoare, rupt complet de viaţa de afară. Fără nici un 
contact, fără o scrisoare, fără ziare, fără radio. La Jilava puteam totuşi să ştiu ce se întâmplă afară, 
din relatările noilor arestaţi. 

Chiar prezenta noastră aici şi regimul care ni se aplică e secret pentru toată lumea, cu 
excepția personalului administrativ, care ne are în pază şi a celor care dispun. 

Au trecut poate două ceasuri de la ciorba de seară.Suntem lungiţi pe locurile noastre. Tăcem. 
Deasupra noastră e aceeaşi tăcere mormântală. 

Seară tristă! Şi ce lungă e aşteptarea pentru acei care nu pot face altceva decât să 
aştepte!Nimeni nu îndrăzneşte să-şi dezvăluie sentimentele, ca şi cum propria-i mâhnire ar 
îngreuna-o pe a celorlalţi, încerc să adorm ca să curm acest ajun de Crăciun. Dar somnul nu vine; şi 
nici ceilalți nu dorm. 


Deodată, tăcerea în care suntem scufundaţi e străpunsă de un răcnet care încetează brusc, 
de parcă ar fi fost ştrangulat.Într'o clipă suntem cu toţii în picioare. Teama face să-mi bată inima 
tumultos, sângele îmi aleargă în vine cu febrilitate. 

Am impresia că odată cu năbuşirea urletului a încetat şi viața în jurul meu. Capul îmi 
vâjâie...Nu, în Penitenciarul Piteşti nu e linişte; aici groaza a amuţit totul! Cum am putut timp de 
patru zile să nu bănuiesc că liniştea în care e scufundat penitenciarul, aduce cu ea moartea?! Aici 
se ucid oameni! Cine să fie asasinul deţinutului care a scos răcnetul de moarte? A fost parcă ultima 
răbufnire a aceluia care trebuia să moară peste câteva clipe. 

Sau poate a vrut să strige: 

— Ajutaţi-mă să scap de moarte! 

Dinu Georgescu îmi face un semn care înseamnă: aici se sfârşeşte totul. 

Ne strângem în mijlocul camerei. Aşa, toţi laolaltă, suntem parcă mai în siguranţă. 

Mătăsaru, student la politehnică, spune cu o voce slabă: 

— Ce pericol poţi să ai în faţă ca să zbieri în felul ăsta? 

în loc să răspundem, rămânem cu toţii pe gânduri. 

Ciulesc urechile, poate mai prind un zgomot cât de mic. Linişte totală! E, ca şi cum nimic nu 
s'ar fi petrecut! Mă gândesc puţin, apoi: 

—  Urletula venit de la camera 4 Spital, de la etajul doi. E o cameră mare, de circa două zeci 
şi cinci de metri lungime şi doisprezece metri lăţime. Anul trecut am stat acolo vreo şaptezeci de 
oameni. 

— În definitiv, mă întrerupe Burcea, de la medicină, să nu luăm lucrurile prea în rău. Nu e 
exclus ca vreun deţinut de drept comun să fi fost bătut de vreun gardian; şi ştiţi cum e ţiganul: 
zbiară ca din gură de şarpe, când e băgat în sperieţi. Nu e de conceput ca un deţinut politic să fie 
bătut atât de groaznic. 

Aprobăm unanim, dar nimeni nu pare să fie convins de explicaţia lui.Trebuie să fie târziu, 
poate trecut de unsprezece. Ne întindem, fiecare pe locul lui, grăbiţi parcă să încheiem mai repede 
acest ajun de Crăciun. Înfiorătorul urlet, cum nu-mi închipuisem niciodată că ar putea să fie, mă 
ţine treaz până târziu în noapte. Mi-e frică să adorm; vreau să-mi fiu propria strajă. 

Zilele Crăciunului le-am trecut posomorâte, hămesiţi de foame şi fără să mai pomenim de 
urletul din ajun. În viață, de multe ori, răul e dat uitării!În închisoare, prezentul se scurge încet, e 
aspru, iar viitorul e în ceaţă. în felul acesta te simţi legat mai mult de întâmplări din trecut, — fie 
ele chiar neplăcute. Te bucuri sau te întristezi, după cum şi întâmplările, au fost bune sau rele îmi 
amintesc aşa, de camera 8 de la Jilava....... 


La Jilava e un permanent du-te-vino. Noi arestaţi îşi iau locul pe prici, unii sunt scoşi pentru 
anchete, alții sunt transferați la alte penitenciare.lei parcă parte la viaţa de afară, în momentul în 
care afli de la proaspătul arestat ultimele veşti. 

Ce aglomeraţie pestriță e Jilava! Toate culorile politice, de la comunişti la extrema dreaptă. 
Jilava e depozitul securităţii capitalei, un depozit unde sunt aruncaţi de-a valma luptători anti- 
comunişti, foşti politicieni democrați şi nedemocrați, foşti colaboraţionişti de toate calibrele, « 
vinovaţi » şi nevinovați. 

lulie 1949... 

În camera 8 de la Jilava suntem aproape două sute de oameni. Sunt scoşi doi-trei şi le iau 
locul alți trei-patru. Şi aşa, ne înmulțim mereu... 

Scoaterea tinetelor seara... Singura ocazie să ieşi din catacombă. Treaba asta poate fi făcută 
numai de patru oameni, câte doi de tinetă. Se merge în pas alergător şi apoi în curtea Reduitului 
(numele secției noastre) până la un loc unde sunt nişte butoaie mari. Pe culoar nu e permis să sară 
vreun strop. Totul se execută în perfectă ordine, până când, într'o zi, vine rândul la transport şi 
celor doi generali din camera vecină. (Pe unul îl cheamă, parcă, Georgescu). 


Pe culoar e şi Maromete, directorul Jilavei. Vrea să vadă, cu ochii lui, cum se face transportul 
urinei.Pas alergător! Din tineta generalilor sar câţiva stropi. Maromete urlă: 

— Aşa, bă, bandiţilor, murdăriţi închisoarea, care mi-a dat-o în grijă clasa muncitoare! 
Mâncaţi pâinea muncitorilor de pomană! Nu sunteţi în stare nici să vă cărațţi pisatul. Să curâţiţi, 
imediat cu limba, unde aţi murdărit. 

Executarea! 

De lângă uşa lăsată deschisă, privesc scena! 

Cei doi generali sunt uimiţi. Directorul Jilavei sare pe ei. îl ajută câţiva gardieni. Feţele 
generalilor sunt morfolite pe cimentul murdărit.Totul e atât de simplu! 

E acolo şi prim-gardianul Szabo. Ocazie excelentă să arate că e om de iniţiativă. Are în mână 
o bâtă zdravănă. O măsoară din ochi. Este exact ce-i trebuie.Generalii privesc în gol; privire tristă. 
Buzele strânse de indignare, dar mâinile încrucişate pe piept, în semn de resemnare! 

Szabo nu ezită. Loveşte. Generalii scot gemete năbuşite de durere. 

Nu e nimic mai dureros, decât să vezi doi comandanţi de oşti, căzuți sub stăpânirea 
batjocorii, fără să ai posibilitatea să le dai măcar un semn cât de slab, că le împărtăşeşti starea de 
umilinţă în care se găsesc. Dumnezeu i-a dat omului răbdare nelimitată! 

Generalii luptaseră pentru liberarea fraților lor din Basarabia, pentru onoarea pe care 
invadatorii fără Dumnezeu au batjocorit-o şi-au murdărit-o.Szabo loveşte mereu. Scena se 
desfăşoară oribil în faţa ochilor mei. Starea jalnică a generalilor români e emoţionantă. Inima îmi 
bate cu putere. Maromete priveşte... închid ochii şi în faţa mea e Satana! E pe culoar, cu mâinile 
duse la spate, sprijinit de zidul Reduitului. Cu rânjet de batjocoră, ţeapăn, ca şi cum ar fi de piatră, 
priveşte cum sunt bătuţi doi generali ai armatei române, de Szabo.îl privesc cu spaimă. Din ochi 
varsă ură, limba îi atârnă între buze, obrajii îi sunt scobiţi. Şi arată de parcă e nesătul de aceste 
batjocori! 

Maromete! E întruchiparea duşmanului nostru şi al cărui nume mă umple de scârbă. 

A adus focul infernal în catacombele Jilavei ca să batjocorească pe cei ce n'au vrut să se 
înstrăineze şi să lupte pentru un steag ce nu era al lor. 

Totul se învârteşte cu mine. Aici se batjocoreşte amintirea martirilor şi eroilor căzuţi în lupta 
împotriva invadatorilor de la Răsărit...... 

Sunt trei săptămâni de când mă găsesc în camera 8 de la Jilava. Am scăpat de locul din capul 
camerei, de lângă tinete. Am avansat destul de bine, sunt pe la mij locul ei. Noii veniţi îşi fac stagiul 
lângă WCul improvizat de lângă uşă. 

În « cartierul » meu sunt oameni de tot felul. în stânga, îl am pe Dima comunistul (« curva de 
Ana Pauker m'a azvârlit aici »), în dreapta pe D.V. Toni, ministru al învățământului înainte de 
război. Lipit de el e Zamfirescu, ziarist şi liber gânditor (le scriam la ăia de la Frontul Plugarilor câte 
un articol; mai ieşea de-o friptură), iar lângă Dima e Gogulescu, şef naţional-țărănist al unei 
circumscripţii din Bucureşti, avocat; se vaită mereu că-i e dor de fată. Deasupra mea sunt doi care- 
şi dau reciproc lecţii de limba engleză. Unul din ei a fost coleg de clasă al lui Mihai (fiecare cu 
soarta lui). Vis-a-vis e Carolică din « Legiunea Albastră » (în nici-un caz n'ar fi putut face parte din « 
Legiunea Arhanghelul Mihail »), deasupra lui e Pleşa, legionarul, solid să dărâme un bou. Lângă 
Pleşa e Matei ghinionistul (« asta e domnule, când ai ghinion: am trecut, din neatenţie, din zona 
occidentală a Vienei în cea sovietică »). Lângă Carolică e Nicolae Popescu, membru al PMRului (« 
ştiţi, eu provin de la Social-Democraţi »), director în Ministerul Economiei Naţionale (« m'au ridicat 
de pe plajă la Mamaia »). Lângă Popescu e avocatul Nicolaescu, secretar al lui luliu Maniu 
(Preşedintele Partidului Naţional Țărănesc trebuie să fi avut cel puţin două mii de secretari; numai 
eu am întâlnit vreo opt). Mai încolo, e ziaristul Grigore Malciu şi lângă el fratele mai mic. Grigore 
Malciu explică celor din jur cum se obțin informaţiile pentru gazetă. Vine apoi, Gheorghe Brânză, 
legionar, comerciant. Ține adevărate prelegeri despre « secretele reuşitei în comerț » şi toate se 
termină la fel: « asta e domnilor, comerţul trebuie să-1 facem noi românii, să nu-1 lăsăm pe mâna 
străinilor ». 

La ora opt dimineaţa primim terciul sau ceaiul. Stăm de vorbă până pe la ora zece. 


Între zece şi douăsprezece tăcem. E chinul foamei. Către ora unsprezece, încep să-ți tremure 
mâinile şi picioarele, iar de la stomac vine o sfârşeală. 

La douăsprezece se aduce pâinea. O pâine cam umedă, făcută în forme de cozonac. E tăiată 
« de afară » în opt bucăţi. Nu sunt toate egale; dar ar trebui să fie perfect egale!Unul, la vreo doi 
metri în stânga mea, are o balanţă. 

O folosesc toţi din « cartierul » lui. E un băț ţinut vertical; vârful se îmbucă exact la jumătatea 
unui alt băț, orizontal, la capetele căruia sunt agățate două plase.' Acestea sunt lucrate din două 
lungimi egale de aţă de mosor, pe măsura unei bucăţi de pâine. 

La douăsprezece şi jumătate e adus în mijlocul camerei hârdăul cu ciorba foarte fierbinte, de 
arpacaş sau de cartofi. Ciorba are şi un condiment: lujere de dovleac, până la 70-80 centimetri 
lungime, sau poate de leuştean bătrân. De multe ori, rămân două — trei porții de supliment. Se 
împarte, începând de la cap. Dacă î-ai apucat odată, pentru al doilea ai de aşteptat circa optzeci de 
zile. După ce termini ciorba, sfârşeala venită de la stomac şi tremuratul mâinilor şi al picioarelor 
încetează. Te apucă însă o foame, de-ţi vine să rozi şi lemne. 

La ora cinci, după masă, se aduce hârdăul cu ciorba de seară. 

Pe la ora şase şi jumătate se face numărătoarea. 

Seara, stăm de vorbă. 

D.V. Toni îmi spune cât de gurmand era Nicolae lorga: 

— Cum ajungeam la Paris avea grijă să ni se rezerve locuri la restaurantul lui. Era înebunit 
după homari. 

Era în stare să nu mai mănânce nimic altceva. 

Fără să facă cea mai uşoară mişcare din cap, continuă: 

— Eu luam moules marinieres şi apoi canard aux oranges â la Tour d'Argent. Brânzeturile la 
încercam pe toate 

Eu, leşuit de foame, înghit în sec în cea mai perfectă dezordine, homari, rață, brânzeturi, 
scoici.... 

D.V. Toni ridică din umeri trist; o mişcare involuntară, care se transmite apoi la gură. Strânge 
din dinţi şi-şi suge buzele. 

Se ridică, îşi duce mâinile la spate, face câțiva paşi pe coridorul dintre priciuri. E numai în 
pantaloni. Cămaşa şi haina, îi stau agăţate într'un cui din stâlpul de sprijin al priciului de deasupra. 
De câte ori o amintire îl răscoleşte, face câțiva paşi. 

Apoi, îşi sprijină capul în mâinile prea slabe: 

— E cât se poate de prost! Ce-am să mă fac când va veni frigul cu costumul ăsta de vară şi cu 
o singură cămaşă. De ce o fi atâta răutate pe lumea asta! Mi-au spus să merg până la Securitate, 
numai pentru o declara ţie. Nu mi s'a cerut nici o declaraţie şi fără nici-o explicație am fost azvârlit 
aici. 

Îi împărtăşesc îngrijorarea care i s'a întipărit pe față. 

Mă tem că trupul slab al lui D.V. Toni, care trebuie să se apropie de şaptezeci de ani, nu va 
putea să reziste regimului mult prea aspru de aici, de la Jilava. 

— E tragic, spune din nou, şi-mi ia mâna într'a lui. Omul lipsit de putere îmi strânge uşor 
mâna. 

Fără îndoială, gândesc, are un moment de deznădejde. 

— Nu e deloc tragic, îi răspund. O să fiți eliberat curând. Altfel v'ar fi lăsat să luaţi lucruri de 
ale îmbrăcămintei. 

Am minţit... Convingerea mea e că Ministerul de Interne, dispune ca arestările să fie făcute 
pentru crearea unei psihoze de teamă în rândurile populaţiei. Teama ar dispare, dacă arestările ar 
fi de scurtă durată. Trebuie să se înţeleagă că democraţia populară, pe cât e de impopulară, pe 
atât e de hotărâtă să nu cedeze voinţei generale de a o îndepărta din viaţa poporului român. 

D.V. Toni se aşează pe pat cu capul în mâini.Vin lângă el, în semn de solidaritate, şi când îşi 
aruncă privirea spre mine, fac o mişcare din cap, care trebuie să însemne: trebuie să aveam 


încredere în viitor. Nu ştiu dacă încurajarea mea va putea încălzi sufletul omului, aruncat în 
această grotă a Jilavei! Democraţia populară nu se apără cu jumătăţi de măsură! 

Schimb atmosfera. Trec lângă Zamfirescu care, cu o voce ce revarsă parcă plăcere de trai bun 
şi cu aerul omului satisfăcut, îşi aminteşte de gustările de la Bodega Mircea. 

Slab ca un ţâr, gâtul subţire ca de pui de curcă, burtă nu mai are deloc, picioarele, două fuse.. 
E numai în izmene. Pune prea mult suflet în tot ce spune, încât sudoarea i-a năpădit în ridurile prea 
accentuate de la colţul ochilor. 

— Duminica, înainte de prânz, era ştiut, mă întâlneam pe Elisabeta colţ cu Victoriei, cu 
Tudorică Muşatescu, cu Calimachi şi ne băgăm la Mircea la aperitive... 

Da ce, puteai să te abţii, să nu le încerci pe toate: plachie de crap, nisetru, cegă rasol, icre 
moi....? lÎnghit iar in sec. 

Zamfirescu e atât de absorbit de gustările de altă dată, încât uită că numai cu o oră înainte 
înghiţise ciorba de arpacaş cu frunze de leuştean bătrân, că acum viaţa se scurge în aceasta grotă, 
că somnul ni-1 facem pe priciul de scânduri. 

Mă simt obosit. Sunt epuizat de insomnie, de discuţii culinare. Grota asta lungă, întunecoasă, 
cu două sute de oameni în ea, lihniţi de foame, murdari, cu piei lipicioase, cu feţe palide, îmi dă 
senzaţia că sunt pe un vas de naufragiați. 

Văd totul în fața mea ca prin ceaţă. Simt că mă sufoc... Duc mâna la frunte; e inundată de 
sudoare.Amintirile lui Zamfirescu trec sub alt cer. E în Anglia, prin 1935. Spune cât se poate mânca 
la break-fast şi cum arată un beefsteak în Anglia. 

îmi vine o ideie! .... Schimbare de subiect: 

— Domnule Zamfirescu, cum caracterizezi dumneata englezul? Dar cu un singur calificativ; 
să zicem aşa, cum italianul se crede un Casanova şi italianca o femeie fatală. 

Gândeşte puţin, apoi: 

— Cel mai bun lucru e să-1 caracterizez printr'un exemplu. Să zicem că apare, pe 
neaşteptate la uşă, un ofițer englez. Ce crezi că o sa facă? O să se arate revoltat de ce vede aici? 
Nu. O să vină să-ţi ceară amănunte, cum am ajuns în situaţia asta? Nu. O să întrebe cine a dat 
ordin să fim ţinuţi aici, în această promiscuitate? 

Nu... Ei bine, cu cel mai desăvârşit calm, scoate pistolul şi-1 descarcă în capul gardianului. 

Apoi răspicat: 

— Englezul nu mai caută în asemenea situaţii vinovatul principal. Pentru el, libertatea omului 
e mai presus de orice. Numai faptul că gardianul a consimţit să păzească aici oameni, ajunşi în 
halul în care ne găsim noi, e pentru el supremul argument să-1 trimită pe lumea cealaltă. 

Instinctiv, mi-arunc privirea la uşă, apoi ... surâd ascuns; îmi spun că e bine, în viaţă, să ai 
speranţe. Dar, în definitiv, de ce să nu cred că Occidentul n'ar vrea într'adevăr să elibereze 
popoarele de dincolo de Cortina de Fier? Astăzi, când pe alte continente începe să se înlăture 
colonialismul, de ce în acelaşi timp, s'ar îngădui ca în estul Europei popoare libere şi independente 
să fie aduse la starea coloniilor africane..? Nazismul a fost distrus, dar i-a luat locul un alt 
totalitarism, mult mai inuman. Hitler a omorât milioane de evrei, dar Stalin ucisese înaintea lui alte 
milioane de țărani ruşi. Şi de patru decenii suntem martorii atrocităților săvârşite sub steagul 
marxism-leninismului. 

Baia de sânge asupra întregii Rusii, după revoluţia din 1917! 

Uciderea în masă de către Tscheka şi GPU a oponenților sistemului sovietic! 

Masacrul săvârşit de Bela Kuhn, în 1919, în Ungaria: două sute cinci zeci de mii de morți, în o 
sută treizeci şi trei de zile de teroare! Groapa cu cei 4143 de ofițeri polonezi, ucişi la Katyn! Şi apoi, 
ucideri în masă, după 1944, în Rusia, Ucraina, Ţările Baltice şi în estul Europei! 

Când se va pune oare capăt, măcelurilor şi atrocităților săvârşite în lumea comunistă? 

Dar, e poate mai bine să nu cauţi un răspuns la această întrebare! Omul n'ar putea să 
suporte viața, dacă şi-ar cunoaşte ceasul morții. Nu ştiu cât va dura această plagă a răului! Dar, 
trebuie să sperăm! Să nu mai speri în libertate, aici în închisoare, înseamnă să-ţi ucizi viitorul. 


dealurile de ieri, sunt încă idealurile de astăzi. S'au făcut sacrificii enorme ca să fie distrus 
nazismul. Libertatea a fost însă întronată numai într'o parte a Europei. Cealaltă parte nu se bucură 
nici de cele mai elementare libertăţi şi drepturi ale omului. După atâtea sacrificii făcute pentru 
distrugerea nazismului am asista la o politică a absurdului dacă Occidentul ar tolera o altă 
dictatură în Europa. 

Şi apoi, de partea libertăţii stă cea mai puternică forță militară şi economică din lume! Are 
încă monopolul celui mai teribile arme. Ar fi aproape de neconceput, ar fi fără precedent în istorie, 
dacă nu s'ar folosi de acest monopol. Ar fi suficient să amenințe numai că s'ar folosi de această 
armă şi plaga răului ar dispare. Europa întreagă arii liberă!... 

Zilele se scurg la Jilava, una ca celelalte. Aceeaşi aşteptare îndelungată, între ceaiul de 
dimineață, prânz şi masa de seară. 

Într'una din dimineţi aflu că închisoarea va fi vizitată, chiar în cursul zilei, de personalităţi ale 
guvernării comuniste. Aş vrea să aflu mai mult, dar nimeni nu e în stare să îmbogăţească ştirea cu 
un amănunt cât de mic. în orice caz e o zi deosebită; se întâmplă ceva, ce iese din comun. 

Păzim fereastra care dă în curtea Reduitului. Printre gratii se poate vedea, în diagonală, până 
la 40-50 de metri depărtare. 

Dima, comunistul, cere să fie lăsat la fereastră, în primul rând. Poate va descoperi printre 
vizitatori şi vreun fost tovarăş de la Doftana! 

— A fost multă ură împotriva mea, îmi destăinuise el cu câteva zile înainte. A fost suficient să 
ajungă la urechile curvei de Ana Pauker că în timpul războiului am ajutat trupele române să 
dibuiască cuiburi de partizani sovietici dincolo de Nistru. M'a « turnat » unul — numele nu i-l pot 
spune; şi 1-a schimbat după 23 August — şi pe chestia asta a ajuns cu putere în Comitetul Central. 
Cum a auzit curva că i-am trădat Uniunea Sovietică, a dat ordin să fiu azvârlit aici. 

Cunosc părţile de dincolo de Nistru, cum îmi cunosc buzunarele. De optsprezece ori am 
trecut Nistru în Uniunea Sovietică. Eu n'aveam misiunea decât să trec dincolo informaţiile, pe care 
mi le dădeau alţii. Asta era toată treaba mea. Propriu-zis, eu nici nu eram comunist, făceam numai 
spionaj pentru Uniunea Sovietică. A fost greu până am început treaba. 

Era în 1930, — lucram la unul, la o cizmărie. Cum am fost recrutat pentru spionaj, nu pot să- 
ţi spun. Totul e că ieşeau bani buni. Aşa că am dat-o dracului de cizmărie şi dă-i drumul înainte cu 
trecerea informa-ţiilor peste Nistru. 

Mi-e nu mi-e ruşine să-ţi spun, dar nu mi-a plăcut să muncesc. Şi de-atunci, nici n'am mai 
lucrat.Dealtfel, să-ți spun un secret. P'ăsta e bine să-1 ştii: comuniştilor nu prea le place munca. 
Am stat la Doftana trei ani; i-am cunoscut destul de bine. Acolo, aveam ateliere, unde puteam să 
lucrăm. Tot ce lucram era pentru noi. Numai că nu prea ne oboseam mult cu treaba. Lucram numai 
aşa, ca să facem faţă. leşeam cu un gardian în piaţă şi ne vindeam marfa. Bani, aveam însă gârlă. La 
vorbitor, ni se băgau hârtiile albastre în palmă. Jucam cărți şi barbut, până noaptea târziu. Aveam 
şi băuturică. Mâncare, câtă vream: primeam de la Ajutorul Sovietic şi de la Crucea Roşie 
Internaţională. Ce tot spun ăştia acum prin ziare, că la Doftana era o adevărată universitate 
marxistă?! Poveşti! Eu, dealtfel, nici nu ştiu să citesc. Pot numai să mă iscălesc. Să-1 fi văzut de 
Gheorghiu Dej cum ponta la barbut câte zece mii de lei odată! Era leafa unui căpitan pe-o lună. 

Universitate! Trag ăştia nişte bărbi, să nu le creadă nici ei. 

Dar ce, îşi închipuiau că o să ajungă vreodată să conducă România! Numai curva de Ana 
Pauker era sigură că o să ajungă la putere în ţara noastră. Şi a ajuns putoarea! Eu am auzit-o cu 
urechile mele: « o să vie timpul când am să sucesc gâturile românilor »! Şi-şi răsucea mâinile, cum 
storci rufele la spălat. 

Reuşesc să-mi fac loc aproape de fereastră. Dima, în cârje, se reazemă de zidul gros de un 
metru şi jumătate. Piciorul stâng şi 1-a pierdut la ultima trecere a Nistrului. Un glonţ, tras de pe 
malul românesc, i-a găurit pulpa. A ajuns, totuşi, pe malul rusesc. A fost ultima trădare împotriva 
propriei lui țări. 


Gardienii se învârtesc pe lângă intrarea care dă în curtea Reduitului. Trebuie să se apropie 
sosirea comisiei care vizitează Jilava! După un timp gardienii se dau în lături din fața intrării. Au 
sosit. Primul care-şi face apariţia e un bărbat trecut de 50 de ani. Nu pot să-i disting fața. 

Dima sare în cârje! îl cunoaşte. 

— Ăsta e Nicolski, spune uimit. 

E emoţionat. Parcă ar încerca să strige! E oprit de cei din jurul lui. 

Apariţia lui Nicolski, generalul sovietic care conduce de fapt Ministerul de Interne din 
România, i-a provocat lui Dima un şoc atât de mare, încât a uitat parcă cu totul ca e deţinut la 
Jilava. Dima, mai mult se bâlbâie: 

— Lui îi dădeam informaţiile; el îmi dădea banii. 

Gândiţi-vă numai, şi eu sunt condamnat să stau aici. 

N'am să mai ies niciodată din groapa asta! 

Grupul de vizitatori şi-a făcut intrarea în curte. O recunoaştem pe Ana Pauker. E în dreapta 
lui Nicolski. Îşi face vânt cu un ziar. 

Cu toţii, sunt doisprezece. între ei, un general de securitate. 

Maromete, la câţiva metri de grup, încovoiat de spate, cu capul în piept, nu îndrăzneşte să-şi 
ridice privirea spre mărimi. Umil servitor! Se gândeşte, poate, că acum e marea lui şansă în viaţă. 
Norocul i-a surâs în ultimii ani. La intrarea trupelor sovietice în România, era uşier la primăria 
Capitalei. 

Azi e directorul Jilavei! Sub paza lui, trec mii, zeci de mii de români. îi chinuieşte, aşa ca să fie 
pe placul « Internelor ». A făcut treabă bună până acum. De ce deci n'ar fi ridicat spre alte culmi 
ale democraţiei po-pulare? 

Dima tremură din toate încheieturile. încearcă iar să strige, dar e împiedicat. Scrâşneşte din 
dinţi; apoi: 

— Curva asta m'a vârât în iadul ăsta! Aici am să-mi sfârşesc viața! Uitaţi-vă, cine a ajuns 
Ministrul de Externe al României! 

Printre graţii, îşi trimete scuipatul la doi metri în direcţia grupului guvernamental. 

Nicolski şi Ana Pauker, mai deoparte, vorbesc, mâinile îndreptate spre zidurile noastre. 

Ce şi-or fi spunând, Doamne! 

Unul, înalt şi ciolănos, se apropie de ei şi parcă le dă lămuriri. Are alura omului care explică! 
Câteva minute mai târziu, grupul se pune în mişcare. E drept în bătaia soarelui. De aici, disting 
destul de bine fața Anei Pauker, lucioasă, năpădită de sudoare. 

Oamenii stăpânirii se îndreaptă spre partea umbrită a curţii. Apoi, încet, dispar din fața 
ochilor noştri. Maromete se pierde şi el în urma lor. 

Sentimentele mă copleşesc. Prezenţa lui Nicolski, general sovietic, face să mă simt străin în 
țara mea. Nu suntem decât prizonieri ai unei puteri străine, pe teritoriul românesc! 

Inspecţia e terminată. Au trecut poate două ore de la apariţia grupului în curtea Reduitului. 

Ne întrebăm de ce-or fi venit! Nu putem găsi o explicaţie plauzibilă. Dealtfel, orice supoziţii 
sunt inutile. Vom vedea, dacă s'a hotărât să ni se îmbunătăţească viața aici! După aceia putem 
discuta... 

In catacomba noastră e zăpuşeală de curg apele de pe noi. Afară, e acea căldură caniculară, 
pe care o cunoaşte Bucureştiul în luna August: 40 de grade la umbră.' 

Deodată uşa se deschide larg. Surpriză neplăcută: în prag e Maromete. Înalt, de vreun metru 
optzeci şi cinci, cu pielea încreţită, cu părul lins, cu ochi uscați, cu o față, peste care ai fi zis, că nu 
s'a abătut nici o umbră de zâmbet. Cu privirea ne fulgeră pe toţi deodată. Cu o voce ieşită ca din 
butoi, strigă: 

— Aşa bă, bandiţilor, vă uitaţi pe fereastră! Cine v'a dat voie să vă holbaţi ochii printre 
gratii? Clasa muncitoare vă dă de mâncare şi voi, ploşniţelor, nu respectaţi ordinea în penitenciar? 

Apoi, ridicând pumnii la noi, urlă: 

— Gardieni, unde sunteţi? 

Ca din pământ, apar şase. 


Parcă mi se opreşte respirația. Faţa fostului uşier de la primăria de sector a Bucureştiului 
arată mai înfiorătoare ca niciodată. 

Gardienii sunt postați în faţa lui, gata să primească ordine. 

— Să bateţi imediat fereastra în cuie, să se înveţe minte paraziţii ăştia, care trăiesc pe 
spinarea muncitorilor. 

O voce dură, care a dat un ordin aşa cum ai fi vorbit la câini, nu la oameni. Apoi, îşi întinde 
mâna la zăvor, se întoarce şi trage uşa după el. 

Grota pare acum şi mai sinistră. Totul e amortit, în afară de respiraţia greoaie a două sute de 
oameni. Unii rămân cu privirea pierdută, ca într'un coşmar monstruos. 

Mă aşez pe prici, la locul meu. Am senzaţia că scândurile oscilează sub mine; perspectiva 
lipsei de aer mă îngrozeşte. 

O pată de lumină se întinde până la câţiva metri de fereastra vopsită. La celălalt capăt, de- 
abia disting, în întuneric, cele două tinete. Aşteptăm! 

Trece o bună jumătate de oră. Apoi, doi gardieni intră în grotă. Se duc drept la fereastră. 
Instantaneu, am în faţa ochilor o scenă dintr'un film văzut cu ani în urmă: eroina principală se 
rătăceşte în subteranele pala-tului unui maharadjah; deschide o uşă, întră, coboară pe scări. în faţa 
ei, câteva sute de leproşi. Panică. Aleargă în disperare spre uşă. Monştrii fug după ea... 

Ordinul e executat. Ferestrele sunt bătute în cuie, la îmbucătură. Sunt lăsate însă, libere, cele 
două ochiuri de sus. Gardienii sunt parcă şi ei îngrijoraţi. Se in-dreaptă, încet, spre ieşire. Gardianul 
secţiei, în prag, trage încet uşa. îşi mai aruncă încă odată privirea peste noi. închide ochii; vrea 
parcă să spună: eu n'am nici-o vină... 

Respirăm tot mai greu. Ape curg de pe noi. Ne îngrămădim spre fereastra vopsită, unde 
lumina palidă îţi dă parcă viaţă...Prin crăpăturile de la încheietura uşii se strecoară un fir de aer 
proaspăt. Trecem pe rând la uşă. E o adevărată binefacere... 

Mă întind pe spate, pe prici. Lângă mine, D.V. Toni, cu gura deschisă şi pleoapele pe 
jumătate căzute, zace. închid ochii. Visez: fulgi mari de zăpadă mi se topesc pe piele, pătrund în 
gura larg deschisă. Apoi, mă scol şi mă desfăt cu enormi fulgi ce cad din abundență... Ora cinci 
după-amiază. Ni se aduce hârdăul cu ciorba de arpacaş, foarte fierbinte. Gardianul lasă uşa larg 
deschisă. Aerul de pe culoar năvăleşte spre noi. 

Din mijlocul grotei, hârdăul de ciorbă trimete în direcţia ferestrei pale de aburi fierbinţi. 

Mănânc pentru prima oară în silă. Zăbuşeala a învins chinul foamei. 

Târziu, se mai răcoreşte afară; prin cele două ochiuri de sus ale ferestrei, aerul pătrunde mai 
uşor la noi. în timpul nopţii ne facem somnul chinuit. Mă trezesc la fiecare jumătate de oră; îmi 
găsesc o poziţie care îmi dă impresia că am o mai bună respiraţie... 

Dimineaţa. Aşteptăm ceaiul şi odată cu el aburii fierbinţi. Uşa se deschide. Gardianul se dă 
înapoi doi paşi; 1-a trăsnit îmbâcseala care dă navală afară, pe culoar. Apoi, dă uşa la perete şi 
trage hârdăul de ceai înăuntru. Câţiva, din cap, cei mai nefericiţi, rup tăcerea, încălecându-şi 
vorbele: 

— Domnule gardian, aici nu se mai poate trăi! Cerem să vină o comisie de la Ministerul de 
Interne, saşi dea seama, că e peste puterile omeneşti la ceea ce suntem supuşi. 

Omul în uniformă se uită lung la noi! Apoi, dă din cap în semn de înțelegere... Fără să ne dea 
nici-un răspuns, trage uşa după el. 

Trec aşa două zile. Suntem la capătul rezistenţei: ne-dormiţi, soioşi, lihniţi de foame, fără aer 
suficient! Ochii parcă-mi sunt împăienjeniți. Nu mi-aş fi imaginat să trec prin momente atât de 
grele. Să te lupţi cu lipsa de aer. 

Ştergându-şi faţa de sudoare, D.V. Toni comentează: 

Uite cum pot fi unii orbiţi de putere! Şi de câtă ură dau dovadă, tocmai fiindcă îşi dau seama 
că sunt respinşi de popor... 

Trec ore interminabile. Nu se întâmplă nimic în bine. Mă îndrept încet spre uşă. Aştept să iau 
loc la crăpătură; câteva înghiţituri de aer proaspăt e o dorinţă inestimabilă, e singura dorință! 

Dar merităm şi o oază de plăcere! 


Pe seară se face numărătoarea. Uşa e lăsată deschisă. Suntem numărați, dar nu iese 
socoteala. Ni se spune să trecem toţi în fața priciurilor. Rar, numărătoarea se face din nou. în 
zadar, numărul tot nu iese. Ceea ce face să enerveze gardienii! 

Suntem atât de mulţumiţi. între timp aerul s'a primenit. Oamenii pazei se îndreaptă spre uşă. 
Vorbesc între ei. Ne face impresia că ar vrea să încheie ziua şi cu lipsă la număr. Aşa ceva nu se 
poate însă! Numărul trebuie totdeauna să fie exact. 

Aşteptăm încordațţi, când unul din gardieni ne spune, cu vocea puţin tremurândă: 

Toată lumea, afară, în curte. Trebuie sa vă numărăm încă odată. 

Ce surpriză! Capul parcă-mi pluteşte, inima îmi revarsă plăcere de a trăi! 

Ne îngrămădim la ieşire. Vrem să ne eliberăm mai de grabă plămânii de acest aer viciat. Cu 
paşi grăbiţi, ieşim din culoar pentru a cădea într'o baie de lumină. Raze oblice de soare se opresc 
pe feţele noastre obosite, chinuite, murdare. 

E o desfătare generală sub această bucată de boltă cerească. Câteva minute trec mult prea 
repede! 

Oamenii în uniformă încep numărătoarea fără nici-o grabă. Fac dealtfel o operaţie inutilă, 
căci cine ar putea să scape dintre zidurile groase de doi metri ale Jilavei! 

Rămânem aici un bun sfert de oră, înmărmuriţi de plăcerea care ne-o oferă acest eden, 
nebănuit de Ministerul de Interne... 

Suntem din nou în grotă. Avem de dus înainte — nu ştim cât — calvarul din ultimele zile. 
Rupţi de viața de afară, şi trăind două sute de oameni într'o încăpere de 150 metri pătraţi — grota 
are o lungime de 20 de metri şi o lăţime de 6,50 metri — am devenit parcă toți la fel: avem acelaşi 
pas, aceleaşi obiceiuri, acelaşi ritm de viaţă. Ne spălam toţi pe faţă, dimineaţa, cu aceeaşi cantitate 
de apă, mâncăm aceeaşi ciorbă de arpacaş, suntem abrutizaţi de aceeaşi poftă de mâncare, ne 
facem acelaşi somn chinuit pe priciul de scânduri. Am crezut totdeauna că e foarte dificil să împărţi 
locuința cu un altul. Ori, aici, împărți grota cu două sute de oameni. Şi n'a fost greu să-mi dau 
seama, că te chinuieşti şi mai groaznic cu ceilalți. Tot ce-aş vrea, e să fiu singur într'o celulă, să nu 
mai văd mizeria şi suferința din jurul meu. 

Trec încă două zile. Suntem mereu în aceeaşi aşteptare chinuită, îndobitocită. Căldura, afară, 
nu s'a domolit, iar înăuntru în grotă, acelaşi infern. 

Dar iată ca uşa e deschisă viguros. Parcă mă supară, în insuficienţa fizică în care mă găsesc!în 
prag e gardianul secției. Parcă îi ştiu numele: Marin. E înalt, greoi şi are mereu zâmbre la gură. 
Trăsnit de mirosul din grotă, se dă înapoi, doi paşi. Ochii i se mişcă în cap, vioi, în contrast cu faţă-i 
prelungă, lipsită de vigoare. Şi apoi, ce văd, îşi întinde mâinile spre noi; e un semn de înţelegere... 

Dintr'odată, izbucnește: 

— Domnilor, eu nu vreau să omor pe nimeni! 

Apoi, rămâne ca înțepenit. Câteva secunde mai târziu, îşi bagă capul în mâini, se întoarce şi 
trage uşa după el. 

Suntem cu toții impresionați de izbucnirea gardianului. Ne dăm seama că ar fi vrut sa spună 
mai mult, dar teama 1-a reținut. O astfel de ieşire îl aşează fără drept de recurs, alături de « 
duşmanul de clasă ». 

Toată lumea se agită în grotă. Teroarea la care suntem supuşi e atât de mare, încât şi 
personalul de pază suferă alături de noi. Puținele vorbe ieşite din gura gardianului n'au făcut decât 
să ne întărească şi aici la Jilava, convingerea că suntem dați în stăpânirea unor oameni străini de 
firea românului. 

Dar orice început are şi un sfârşit! 

Cuiele sunt scoase din cercevelele ferestrei. Şase zile au trecut, una ca celelalte, lungi, 
nesfârşit de lungi. 

Intrăm în ritmul « normal » de viaţă. Camera 8 de la Jilava e din nou un du-te-vino. Frunţile ni 
se mai descreţesc; ne deschidem inimile. Vorbim de toate; regimul care ne e impus are însă 
întâietate. Nimeni nu se îndoieşte că tot ce se întâmplă aici e dirijat de Ministerul de Interne. 
Maromete nu e decât executantul care nu crâcneşte. Putea în definitiv să fie şi un altul! Câţi foşti 


deținuți de drept comun n'au fost puşi în libertate la 23 August 1944 şi făcuți, mai târziu, ofiţeri de 
securitate! Câţi dezertori de pe front n'au fost etichetaţi de patrioţi! Oricare din ei ar fi putut fi 
directorul Jilavei... 

Câteodată am momente extrem de grele; zilele se scurg încet. Doboriţi de zăbuşeală şi de 
chinul înspăimântător al foamei, încet, încet, căpătăm culoarea oamenilor bolnavi. 

Apoi, murdăria de pe noi e înspăimântătoare! 

Dar spre sfârşitul lui August, gardianul ne anunţă că în următoarele zile vom fi duşi la baie. 
Suntem cu toţii în al noulea cer şi implorăm cerul să nu cumva să turbure mintea stăpânirii de aici, 
să revoce cumva dispoziţia dată. 

Ne pregătim! îmi adun ce am de spălat: două cămăşi, două perechi de indispensabili, câteva 
perechi de ciorapi, un prosop. 

Primim săpun. Câte o bucată în formă de cub, de culoare cafenie. 

Soseşte, în fine, clipa mult aşteptată. Vine rândul şi « cartierului » meu. La baie, pot merge 
deodată patruzeci de oameni. 

leşim pe culoar şi apoi în pas alergător, într'o mână rufele, într'alta săpunul bine strâns în 
pumn. Eu, cel puţin, am un moment de adevărată înălțare sufletească; apa n'a mai curs pe mine de 
şase luni. 

Suntem în baie. E o cameră pătrată; în tavan stau înfipte douăzeci de duşuri. Două laturi au 
de-a lungul lor câte un jgheab de tablă. 

Suntem doi sub câte un duş. Eu cu Gheorge Brânză, apologetul comerțului românesc, alături 
D.V. Toni cu Gogulescu, Dima cu Carolică, legionarul albastru, Nicolaescu, unul din cei două mii de 
secretari ai lui luliu Maniu cu Matei prins la Viena, Zamfirescu, admiratorul steakurilor din 
restaurantele din Londra cu Popescu PMRistul, provenit de la Social-Democraţi şi arestat pe plajă, 
la Mamaia. E în chiloţi de baie, aşa cum a fost ridicat. în mâna dreaptă are o cămaşă, în stânga o 
pereche de izmene, iar pe fiecare umăr câte un ciorap. D.V. Toni, la fel, o cămaşă, o pereche de 
izmene, o pereche de ciorapi. 

Dima, în cârje, are mai mult: de fiecare ureche îi atârnă câte două perechi de izmene, gâtul 
nu i se mai vede, înfăşurat în cămăşi, pe cap două prosoape, în dinţi câteva perechi de ciorapi. 
Carolică, sub acelaşi duş, n'are decât o cămaşă, izmene şi ciorapi. Pleşa, legionarul, e încărcat şi el 
cu rufe, ca şi Dima. 

In fine, se dă drumul la apă. E caldă. Gheorghe Brânză execută mişcări complicate pentru a 
prinde sub apă cât mai mult din corp şi din rufe. Eu caut, prin mişcări dezordonate, să-mi şterg 
toate urmele de murdărie. Deodată, Dima incepe să urle; nu-i mai funcţionează duşul! în 
disperare, îl izbeşte cu o cârjă. Funcţionează iar, dar nu cum trebuie. 

Apa se opreşte. Dăm pe noi cu cubul de săpun, când pe cap când pe rufe. Să facă spumă, nici 
pomeneală. 

Vine al doilea val de apă şi apoi iar cu săpuneala. Ne limpezim. Trecem apoi la jgheab să mai 
albim rufele. Dima, într'un singur picior, rezemat de muchia jgheabului, face mai mult decât D.V. 
Toni şi Zamfirescu, la un loc. Pleşa, legionarul, musculos peste măsură, îşi freacă rufele cu o 
repeziciune de concurs. Dacă s'ar ajunge cândva şi la o astfel de competiţie! 

leşim din baie cu pielea eliberată de murdărie şi cu rufele ceva mai puţin negre ca înainte. Ni 
le agățăm de stâlpii priciurilor, iar pe noi ne tragem pantalonii. Unii, mai norocoşi, au şi rufe de 
schimb. 

Jilava! Mi-a rămas întipărit în minte acest fort militar, construit spre sfârşitul secolului trecut 
pentru apărarea Capitalei. Au fost şi alte forturi în jurul Bucureştiului, dar li se văd numai ruinele. 

Numai Jilava a devenit închisoare. în pântecele ei au fost aruncaţi mii, zeci de mii de oameni. 
Mulţi au fost executaţi între zidurile ei! Alţii, îşi scuipă plămânii în celulele umede de la « Secret ». 

Când va lua sfârşit chinul din această închisoare? Va veni, desigur, o zi când se va pune capăt 
calvarului de aici! Va fi ziua când, celor ce le stă în putinţă să curme suferinţa semenilor lor, li se 
vor fi deschis ochii. Se vor găsi oameni, care în numele respectului față de demnitatea umană, să 


ceară ca Jilava şi alte Jilave, ori unde s'ar găsi ele, să fie rase de pe acest pământ. Ca cei de mâine, 
să nu mai poată cunoaşte infernul pe care îl trăim noi, cei de astăzi... 


IV 


Zi şi noapte, mereu aceeaşi tăcere. Izolarea în care ne găsim de mai bine de trei săptămâni în 
subsolul Penitenciarului Piteşti, ne torturează nervii şi ne pune probleme. 

Ce se întâmplă în această închisoare? Mister! Câţiva dintre noi sunt bolnavi; au diaree. Viaţa 
îşi are ciudăţeniile ei! Să ai mereu burta goală şi să suferi de o astfel de boală! Cu infimele mele 
cunoştinţe medicale, eram convins ca diareea vine numai atunci când mănânci prea gras. Ori, 
toată grăsimea care am primit-o în mâncare de trei săptămâni de când ne găsim aici (şapte grame 
pe zi) e de o sută cincizeci de grame... 

16 lanuarie 1950. încă o zi. Dimineaţa suntem deşteptați de deschiderea bruscă a uşii. 
Tresărim, ca şi cum am aştepta să ni se dea o veste. 

Prim gardianul Mândruţă — îi ştiu numele de anul trecut — e în pragul uşii. în mână are un 
carnet. După ce-şi roteşte privirea peste noi, spune: 

— Sunteţi aici 23. 

Scrie cifra, apoi: 

— Săptămâna viitoare, o să treceţi sus. 

Dă să plece, dar îi întrerup mişcarea: 

— Nu s'ar putea să fim programaţi pentru baie? E aproape o jumătate de an, de când nu ne- 
am mai spălat. 

Prim gardianul dă din umeri şi se mulţumeşte să spună: 

— O să vedem ce se poate face; deocamdată e imposibil. Se întoarce şi trânteşte uşa după 
el.Această nepăsare ne întunecă feţele. Drumul pe care mergem se arată a fi foarte greu! 

Seara, târziu. Trebuie să fie trecut de ora nouă. Suntem îngândurați! Cu inima strânsă, 
aşteptăm să treacă încă o noapte şi încă o zi, ca să ajungem mai repede sus. Acolo, e cel puţin 
lumină. Cândva, la ora când soarele s'a ridicat de-un copac pe cer, o rază va pătrunde şi în celula 
noastră! 

Aşa, m'arunc cu gândul înainte, spre lumină. încă patru-cinci zile şi-o voi avea! 

Dar iată că tăcerea penitenciarului e din nou ruptă de urlet. Rămânem ca paralizați. Câteva 
secunde trec nesfârşit de lungi. 

Un gând îmi fulgeră mintea: aici se pecetluieşte destinul nostru! 

Urletul a venit din acelaşi loc: camera 4 Spital. A venit brusc; un strigăt de groază, sfâşietor, 
inuman, țâşnit ca din infern. 

Suntem toți în picioare. 

O singură întrebare ne munceşte: unde am fost aduşi? Suntem în panică: unii vor să-şi 
întindă paşii — mişcarea te linişteşte puţin — dar se izbesc de paturi, alții îşi ridică capul în sus, 
spre locul de unde vine groaza. Lângă mine, Dinu Georgescu, mă priveşte cu ochi scrutători (eu nu 
ştiu mai mult ca el) severi ca ai unui anchetator. Faţa-i e rigidă şi fără viaţă; buzele-i par ca şi cum 
n'ar fi schiţat niciodată vreun surâs. 

Îi dezvălui grija care mă munceşte: 

— în închisoare e teroare; viața aici e înspăimântătoare, e ca şi cum s'ar face experienţe 
nebănuite până acum de oameni. 

Rămânem, aşa, până târziu în noapte. Ne privim în tăcere. Ne e teamă de supoziţii. 
înfiorătorul strigăt mi-a revenit toată noaptea în urechi. Mi-e teamă de întuneric; aştept să se 
crape mai repede de ziuă. 

Timpul se scurge greu. Gardianul care e în uşă dimineaţa, la prânz şi seara, când se aduce 
hârdăul de mâncare, nu ne arată că ceva neobişnuit s'ar petrece în închisoare. 

Încercăm să pătrundem totuşi misterul tăcerii... şi al urletului. 


Ne ducem la fereastră şi rămânem acolo mult. Ne întindem gâturile să pătrundem mai bine 
cu privirea până la vreo doi metri în sus. Nimic! în față numai zidul! 

E, ca şi cum, acolo sus, ar fi o lume moartă! 

Şi drumul nostru duce irevocabil, către această lume. Totuşi, curiozitatea mă împinge acolo; 
vreau să ajung mai repede. 

Închid ochii şi totul îmi apare ca un coşmar: încet, liniştit, o fantomă îşi întinde braţul lung, 
asemănător tentaculelor unei enorme caracatiţe, care se lungeşte printre ziduri până la mine. 

— Vrei să mai vezi odată camera 4 Spital? Nu era mai bine acolo, unde aveai lumină? Hai, 
agaţă-te de braţul meu şi vei fi acolo în câteva clipe! 

— A cui fantomă eşti? 

— Sunt fantoma unei lumi noi, o lume pe care nu ţi-o poţi imagina. Dar o vei afla şi tu când 
vei ajunge acolo. 

Fac un efort pentru a recâştiga încrederea în mine. îmi alung gândurile rele. încet mă calmez. 

Încerc să rămân singur, numai cu trecutul. De data aceasta, nu reuşesc însă. 

Tot ce se întâmplă aici mă captivează, dar mă şi înfricoşează. Am deasupra mea un duşman, 
invizibil, care păstrează tăcerea, dar care şi-a trădat existenţa, prin două urlete înfiorătoare. 

Sâmbătă, 21 lanuarie, 1950. 

E ora opt dimineaţa. De-abia am terminat să ne îmbrăcăm şi aşteptăm ceaiul. Uşa camerei e 
deschisă şi în prag e prim gardianul Mândruţă. în spatele lui, încă câţiva gardieni. Mândruţă îşi 
ridică puţin chipiul de pe frunte, ne priveşte cu ochi miopi şi încă somnoroşi. 

— în două minute să fiți gata; mergeţi sus la etajul doi. Executăm ordinul în cea mai mare 
grabă. 

leşim, încadrați de gardieni. Pe culoarul obscur şi liniştit e frig.Urcăm scările, câte două 
trepte deodată; Mândruţă, în cap, e grăbit.Suntem la etajul doi. Inima-mi zvâcneşte! La dreapta, 
pe culoar, în fund, e camera 4 Spital.Nu mă înşel Mândruţă o ia într'acolo.Deschide uşa — aceeaşi 
uşă cu geam vopsit şi zgâriat pe alocuri — se dă deoparte şi ne face semn să-i dăm drumul 
înainte... 


Uşa se închide în spatele nostru... 

Rămân, pentru un moment, sprijinit de priciul gol din stânga mea. 

Câteva pâlcuri de deţinuţi; parcă ne aşteaptă. Nu cunosc pe nimeni. Sunt cincisprezece- 
şaisprezece.De-a lungul pereţilor, pe priciurile acoperite ca şi anul trecut de aceleaşi scoarţe în 
formă dreptunghiulară din resturi de stofă împletite, e loc mult prea mult pentru cei ce ne găsim 
aici.E atât de luminoasă camera 4 Spital!îmi aleg un loc lângă fereastra din partea de apus a 
camerei. Lângă mine, în dreapta, se instalează Dinu Georgescu. În fața mea, două perechi de paturi 
de fier suprapuse şi lângă ele, alte două, simple, lipite unul de altul. în mijlocul camerei, o masă 
lungă de vreo trei metri. Fac o plimbare: treizeci de paşi până la celelalte două ferestre din partea 
de răsărit. Văd, la patru cinci sute de metri distanţă, halta de cale ferată şi, mai departe, zăvoiul 
întins al Argeşului.A căzut zăpadă puţină; cerul e senin sticlă. 

Uşa se deschide şi prim-gardianul Mândruţă aduce încă vreo două zeci şi cinci de deținuți. 
Acum, trebuie să fim cu toţii, şaizeci şi patru, şaizeci şi cinci. 

Fiecare, îşi caută un loc pe prici...De-a lungul camerei, pe mijloc, e un adevărat bulevard în 
miniatură: plimbări în grupuri de doi, trei, discuţii. lată-ne deci, instalați mai omeneşte... loc de 
plimbare, lumină, vedere deschisă spre răsărit şi apus. 

Dau şi de un cunoscut; am stat împreună, tot aici, anul trecut: Balanişcu, şeful Frăţiilor de 
Cruce din Moldova. Era considerat cel mai bun student la matematici al lui Abramescu, la Cluj; se 
dedicase logicei matematice. 

Ne dăm mâna, stăm puţin de vorbă: 

— Unde sunt ceilalți, din grupul Cluj, îl întreb. 


Sunt toţi aici, răspândiţi prin diferite celule. Numai de Maniu nu mai ştiu nimic; a fost scos de 
aici şi dus la infirmerie. Ajunsese în ultimul grad cu TBCul. Şi n'avea decât douăzeci şi şase de ani. 
Mi-e teamă, că nu mai e printre cei vii. 

Zâmbeşte amar! Apoi, se îndreaptă cu paşi mici spre locul lui pe prici. îşi aranjează puţin 
lucrurile. E slab, încovoiat de spate, cu faţa palidă. Pare îngrijorat! Ai impresia că-i e teamă de ceva 
ascuns.Îmi amintesc de Maniu şi de ceilalți. 

Octombrie 1948... Când am fost introdus în această cameră am dat de oameni ticsiţi pe 
priciuri. Am rămas neorientat, în fața a optzeci, nouăzeci de priviri aţintite asupra mea. 

Cum să-mi fac loc? De la uşă, doi metri mai departe, numai priciuri. Pe ele, oameni lungiţi 
sau stând turceşte. Tunşi chilug, feţe scobite, piele cadaverică. Mă dau un pas înapoi; îmi trădez, 
aşa, impresia: primul contact e respingător; trebuie să-mi fac loc între aceste cadavre vii, cărora li 
se mişcă numai ochii în fundul orbitelor. 

Mi-au ghicit gândul: 

— Nu e aşa, că nu suntem atrăgători? Trebuie însă să te obişnuieşti mai repede cu noua 
dumneatale situație şi trebuie să ţi-o spunem dinainte, peste şase, şapte luni, vei arăta la fel ca 
noi.Mi se face loc lângă fereastră... 

Aflu că toţi de aici au fost aduşi de la Penitenciarul Cluj; un lot de trei sute. Ceilalţi sunt 
repartizaţi, în celule sau în alte camere. Fac parte din centrul legionar Cluj şi au fost arestaţi la 15 
Mai 1948. Toţi sunt studenţi. Sunt din grupul Nicolae Pătraşcu, numai vreo cinci, şase sunt din 
grupul Radu Mironovici. 

Mai aflu că penitenciarul e peste măsură de aglomerat; într'o celulă de doi oameni, se găsesc 
şase, şapte, ba chiar şi opt. Că această cameră se numeşte 4 Spital, fiindcă până acum un an, era 
aici, spitalul închisorii. 

Ridică mâna spre mine; faţa-i galbenă i se schimonoseşte, pentru un efort să vorbească; din 
buzele-i livide scoate două cuvinte: 

— Proaspăt arestat!? 

Câţiva, în jurul lui, îl privesc îngrijoraţi. 

— Îi dăm din porţia noastră de mâncare, fiindcă administraţia închisorii nu i-a acordat, în 
plus, decât o ceaşcă de lapte pe zi. 

Trec câteva zile... Maniu e mutat la infirmerie. în ceea ce priveşte administraţia, îmi dau 
seama la ce trebuie să mă aştept, când e vorba să-şi arate cruzimea. 

Cât despre partea legionarilor, ca la un semn, îşi privesc camaradul cu duioşie şi în tăcere. în 
urma lui, optzeci de oameni îşi fac semnul crucii. Nu e numai un semn de credință, dar şi 
angajamentul solemn de răzbunare... 

În dimineaţa asta — aici în camera 4 Spital — mă simt mai bine; mizeria care am dus-o de un 
an şi mai bine parcă s'a şters din fața ochilor: întunericul din celulele Securităţii, zidurile Jilavei, 
camera 8, grota în care am stat şase luni, camera de la subsol până acum o oră... 

în capul priciului, chiar lângă fereastră, noul meu vecin. Face parte din grupul de paisprezece, 
cincisprezece, care l-am găsit aici. 

De vreun metru şaizeci şi opt, cap oval, un nas prea subţire, ochi căprui, melancolici, îţi dă 
impresia unui elev de liceu trăit mai mult în internat. Arestat înaintea mea cu vreo şase luni şi 
având o condamnare de douăzeci de ani, pare un om total descurajat. E atât de slab, numai pile şi 
os. Aflu că e legionar şi că a fost recrutat în Frăţiile de Cruce în 1940. Să tot aibă douăzeci şi şase de 
ani. 

Se uită pe fereastră cu privirea pierdută. O rază oblică de soare îi descoperă şi mai mult 
suferința. 

— Mă numesc lon Popescu şi sunt de la Craiova, mi s'a recomandat vecinul. 

Observ că mâna dreaptă şi-o mişcă greu, cu dureri care îi schimonosesc faţa. Ceea ce face, 
să-mi aduc aminte de urletele venite de aici! 

îl intreb, arătându-mă indiferent; 

— Dar, ce ai la mână? Parcă n'o poți mişca bine! 


Puțin surprins de întrebare, tresare. Apoi, după câteva secunde, cu un aer de siguranţă: 

— Nue nimic grav, am alunecat şi am căzut pe mână. E numai o uşoară scrântitură. 

Sunt sigur că nu spune adevărul. După o lungă ezitare, mă hotărăsc şi-1 întreb: 

— Când ai fost adus în camera asta? 

Popescu, fără să se uite la mine, trist: 

— Sunt aici de şase săptămâni. 

E atât de zgârcit la vorbă, dar insist. E momentul să aflu ceea ce mă munceşte: 

— Dejos, de la subsol, am auzit în două rânduri câte un urlet. Au fost atât de groaznice, 
încât m'au înfiorat. Şi au venit cam de aici, din partea asta a închisorii. 

Popescu clipeşte din ochi înainte să răspundă: 

— Unurlet? 

Apoi, îşi mişcă capul în semn de nedumirire: 

— N'am auzit aşa ceva. 

După care îşi întoarce faţa spre fereastră. 

îi caut pe ceilalți veniţi cu mine de la subsol. Sunt răspândiţi prin cameră. Miulescu, Mătăsaru 
şi Burcea şi-au întâlnit un cunoscut de la Bucureşti. Băleanu şi Fuchs, cu mâinile la spate, se plimbă 
de-a lungul camerei. Dinu Georgescu vine la mine, mă trage de mână şi-mi spune discret: 

— Urletele au mai fost auzite şi de alţii. Mi-au spus chiar acum câţiva, din cei aduşi după noi. 
Le-au auzit şi ei, venite tot de aici. 

îl privesc cu atenţie, punându-mi întrebarea: cum se face atunci, de nu ştie nimic Popescu? 

Dau să-i spun ce-am aflat, sau mai bine zis ce n'am aflat, când gardianul, în uşă, face un semn 
unui deținut de parcă i-ar fi o veche cunoştinţă. 

Amândoi trag apoi înăuntru hârdăul cu terci. 

Trebuie să fie şeful camerei, îmi zjc, uitându-mă mai cu atenţie la deținutul care vorbeşte cu 
gardianul. 

Se scurg câteva minute, de parcă nu se mai sfârşesc, până trec la împărţirea terciului. 

Distribuirea o face şeful camerei. Stăm în rând, cu gamelele în mână. Gardianul e mereu 
lângă uşă. Am ajuns la hârdau; îmi primesc porţia. Mai mult încă, gardianul îmi zâmbeşte. După 
câteva minute iese. 

Mâncăm în linişte, fiecare la locul lui. 

Şeful camerei şi încă cinci, îşi i-au micul dejun în picioare, rezemaţi de masă. 

Radem gamelele, să nu mai rămână nici-o urmă. Apoi le spălăm, cu apă puţină, deasupra 
unei doniţe. E sub prici, în partea opusă locului unde stau eu. E acolo şi o tinetă. Aici, administrația 
închisorii pare îngăduitoare: şeful camerei intră şi iese! A făcut-o de câteva ori. în uşa 
întredeschisă, vorbeşte chiar cu directorul penitenciarului. E acelaşi de anul trecut, Dumitrescu. Să 
nu-ți vie să crezi!Câtă diferenţă de izolarea de la subsol!Şeful camerei intră şi închide uşa după el. 

E mişcare multă. Se discută — câte doi, trei, unii se plimbă, alţii au pus stăpânire pe 
fereastră.Eu, taciturn, la locul meu. Mă uit afară, la albastrul cerului; sunt îmbiat la libertate... apoi 
mă las pradă visării...Deodată sar, trezit din reverie. 

Un ordin puternic, o voce metalică, ieşită dintr'o gură duşmană, îmi dă un fior: 

— Nimeni nu mai mişcă. 

Ordinul a fost atât de puternic şi categoric, încât într'adevăr, nimeni nu mai mişcă! Rămânem 
înlemniţi; e ca un film oprit. 

Sunt zăpăcit! Fac un efort să-mi adun gândurile. De lângă uşă, şeful camerei iese dintr'un 
grup de vreo cinci, şase. Face câţiva paşi spre mijlocul încăperii. îşi roteşte privirea peste noi. E 
încruntat, strânge din buze. Tot puternic, şi cu aceeaşi duşmănie în voce, strigă: 

— Fiecare trece imediat la locul lui. 

Executarea se face fără şovăire. E o treabă de câteva secunde. 

Surprinşi de o asemenea întorsătură în viața de închisoare, rămânem muţi. în privirile 
tuturora e întipărită uimirea. Dar văd că şeful camerei se pregăteşte să ne mai spună ceva. De data 
asta, calm, răspicat, continuă: 


— Din acest moment, nimeni nu mai are voie să vorbească, nimeni nu are voie să facă vreun 
semn. 

Asta înseamnă că nu trebuie să vă mişcaţi nici pleoapele. Capul îl ţineţi drept înainte şi 
privirea fixată la un metru, în faţă pe ciment. 

Încerc totuşi, pentru o clipă, să văd ce fac ceilalţi. O mişcare a ochilor în sus, spre priciul de 
vis-a-vis: Băleanu şi Fuchs respectă cu desăvârşire ordinul. încă o încercare; mişc ochii la dreapta, 
spre uşă: prin zgârieturile vopselei de pe geam, îmi dau seama că de afară suntem observați. Nici 
nu s'ar putea altfel! De asta nu mă îndoiesc şi nu cred că se îndoieşte nimeni. 

Dinu Georgescu, lângă mine, e statuie. 

În clipa urătoare, o constatare mă ulueşte: Popescu lipseşte de la locul lui. E împreună cu 
ceilalți, pe care i-am găsit aici, când am fost introduşi în cameră. Toţi sunt în jurul şefului camerei; 
le vorbeşte, mai mult în şoaptă. 

Individul e înalt, de vreun metru şaptezeci şi opt, nas în formă de şa, buze subțiri şi mereu 
umede, un corp atletic şi nu e slab ca noi ceilalţi. Pe cap are o şapcă gri; vestonul şi pantalonii de 
schi, aceeaşi culoare. Să tot aibă, douăzeci şi şapte, douăzeci şi opt de ani. 

Dar iată că iese din grup şi se îndreaptă spre priciul meu. Inima-mi zvâcneşte! Se opreşte în 
fața unuia, pe care nu-l pot vedea. îi spune rar, ameninţător: 

— Tu, ăsta, de ce-ţi mişti capul? 

Are accent moldovenesc; cel puţin ştiu din ce parte a ţării e. 

Cel ce-şi mişcase capul nu mai poate da o explicaţie: au şi sărit pe el cinci din oamenii şefului. 
îl trag de pe prici. în câteva secunde e făcut ghem pe ciment. Dă să zbiere, dar unul îi şi înfundă 
pumnul în gură. E bombardat cu picioarele: număr vreo două zeci de lovituri... Şeful camerei strigă: 

— Ajunge. 

Victima e lăsată pe ciment. E tot ghem. Geme. Unul îl trage de umăr, în sus. | se dau mâinile 
la spate. Şeful, calm, încet: 

— Apleacă-te în față, mă. 

Omul execută ordinul. Se apropie la un metru de el; îi trimete un picior sub piept. Deţinutul e 
săltat câțiva centimetri şi cade cu toată greutatea pe ciment. Apoi e târât la locul lui, pe prici. 

Tremur, mai mult de indignare, decât de teamă.Încerc să analizez situaţia, dar puterea de 
discernământ îmi lipseşte. 

Prin zgârieturile vopselei de pe gemul uşii disting mereu ochii duşmanului. E acolo, pe culoar; 
aici, înăuntru, e numai unealta lui. Oricum, individul n'ar putea trece la o astfel de acţiune din 
inițiativa lui. Pe aceasta nici n'o poate avea!!! 

Nu ştiu cum, dar prin minte îmi fulgeră un nume: Sile Constantinescu. Dacă cel din fața mea 
ar fi cu vreo doisprezece ani mai în vârstă! 

Nu ştiu cât o fi de adevărat, dar la Jilava am auzit, din mai multe guri, că ucigaşul părinţilor 
săi, de prin 1937, studentul la Chimie Sile Constantinescu, ar fi primit după 23 August o misiune cu 
caracter educativ în închisori. Am refuzat să cred că un degenerat, care şi-a ciopârțit părinţii şi apoi 
i-a pus la conservat în butoaie, în beciul propriei lor case, să ajungă să facă educaţie altora. 

Dar în fața mea e un alt degenerat (ceilalţi bătăuşi o fac din frică; nu trebuie să fii un profund 
cunoscător al fizionomiei oamenilor pentru a-ți da seama de lucrul acesta). Felul cum îi lucesc 
ochii, buzele umede şi nasul în şa, îți dau impresia că e congenital sifilitic. 

O chestiune mă frământă: degeneratul este deţinut politic, e deţinut de drept comun sau eo 
brută scoasă din lumpenproletariatul din care partidul comunist şi-a făcut atâtea unelte? 

Gândurile îmi sunt întrerupte: echipa de bătăuşi intră din nou în acţiune. 

Aproape că nu-mi vine să cred ochilor! Au năvălit pe un deţinut de pe priciul de vis-a-vis. Văd 
o față palidă şi un corp încovoiat târât pe ciment. Brusc, victima scoate un strigăt, dar e imediat 
înăbuşit cu un prosop. Unii au bâte în mână, alţii curele.Apoi victima e legată zdravăn la gură cu 
prosopul înnodat la ceafă.Cel brutalizat trebuie să fi fost ofițer de marină. Tunica de pe el mi-o 
spune. 


L-au transformat într'un adevărat sac de antrenament de box; dar pentru patru, cinci 
deodată.Primeşte lovituri sub coaste, care fac să-mi întrerupă respiraţia. 

Victima geme în prosop. E lovit din toate părţile; cade pe ciment. Apoi, e călcat în picioare. 
Unul, în înghesuială, îi caută cu vârful bocancului burta. îi dă ultima lovitură. Fostul ofițer de 
marină zace lungit pe spate! Degeneratul rânjeşte!Bătăugşii, la rândul lor, suflă greu, obosiți.Fiinţe 
oropsite de o soartă vitregă! 

Pentru o clipă, îl am pe Popescu în fața ochilor. El şi alţii, n'au lovit. Şi are pe faţă atâta 
tristețe, în ochi atâta durere, încât nu încape îndoială că a fost introdus în grupul celor 
cincisprezece fără voia lui. E groaznic, să ajungi să faci parte dintr'o asemenea echipă! 

Degeneratul e acum cu piciorul pe victimă. Il priveşte de sus cu o satisfacție demonică. 

Se apleacă peste el şi-1 trage de gulerul hainei. Din buzele-i umede iese un singur cuvânt: 

— Banditule. 

Apoi, după o pauză de câteva secunde: 

— Bine mă, cum ai îndrăznit să-ţi dai cu părerea despre marxism. O nouă teorie asupra 
marxismului, ai? Tu îţi dai seama, că dacă n'ai fi avut norocul să te găseşti aici şi să fii « afară », 
clasa muncitoare te-ar fi strivit ca pe o ploşniţă. Crezi tu că muncitorimea şi partidul comunist ar 
îngădui aventurierilor să-şi dea cu părerea despre marxism? 

Îi dă vânt înapoi şi-i trânteşte o palmă, de-l trimete la doi metri, grămadă pe ciment. 

Mă întreb, când va lua sfârşit această dementă acţiune, în care secundele ţi se par ore! 

Cu capul mereu înainte, îi urmăresc însă cât pot pe ceilalţi cu coada ochiului. N'am să uit 
niciodată teama care e întipărită pe feţele lor! 

Urletele de moarte, venite de aici zilele trecute şi care au pătruns până la subsol, fac să 
mărească îndoit teama. 

Cât despre mine, am aceeaşi teamă, o am în tot trupul. Pentru prima oară simt moartea în 
jurul meu. Dar, astăzi, mai mult ca oricând, simt că sunt creştin; cu limba în cerul gurii fac semnul 
crucii... 


VI 


Ciorba de prânz am terminat-o. Am reţinut că hârdăul a fost tras de degenerat înăuntru, fără 
ca gardianul să-şi mai fi arătat faţa. 

Stăm toţi la marginea priciului, aproape lipiţi unul de altul, aşa cum am primit ordinul: nici o 
vorbă, capul înainte, fixat la un metru în faţă, pe ciment. 

Degeneratul se odihneşte. E lungit pe patul lui de fier din faţa mea. Sade pe spate, cu mâna 
dreaptă sub ceafă, ochii fixaţi în tavan. 

Patul de lângă el e ocupat de unul ce stă într'o rână, cu spatele la mine. îmi pare că e cel care 
a dat ultima lovitură în burta fostului ofițer de marină. Alţii, din grupa de teroare, stau rezemaţi de 
masă. Vorbesc încet între ei; mult prea încet ca să prind ceva. Patru bătăuşi fac de gardă: doi în 
partea de răsărit a camerei, doi în partea de apus. Se plimbă cu paşi mici, rari şi cu ochii mereu pe 
noi. 

În faţa mea, la un metru, trece Popescu. Risc o fulgerătoare ridicare a ochilor. Privirile ni se 
întâlnesc, îşi închide ochii; semn de durere sufletească. 

Fac o judecată despre cele ce se întâmplă aici: sunt introduşi în această cameră circa 
cincizeci de deținuți ca să fie terorizați de alți cincisprezece; cu excepţia degeneratului şi poate a 
încă doi sau trei, ceilalţi sunt recrutaţi în echipa de bătăuşi, volens nolens, prin această cameră au 
trecut şi alţii înaintea noastră (urletele care le-am auzit la subsol); totul se execută după un plan 
bine stabilit; planul e dat de Ministerul de Interne. 

Mă întreb apoi, care să fie scopul acestei acțiuni? Singura explicaţie pe care mi-o pot da 
deocamdată ar fi că, în închisori, ducându-se discuţii — de multe ori interminabile — asupra 
situaţiei politice internaţionale şi interne, conducerea penitenciarelor vrea să le pună capăt. Şi a 
găsit ca metodă, teroarea... 


Aşa, îmi amintesc de perioada dintre Anul Nou şi luna Mai a anului trecut. 

Sunt în una din camerele de la parter din coada T-ului (Penitenciarul Piteşti are forma acestei 
litere). Suntem două zeci şi cinci. în afară de mine şi încă patru, cinci, ceilalți sunt legionari din 
grupul Cluj. Printre ei, Balanişcu, şeful Frăţiilor de Cruce din Moldova. (Trag cu coada ochiului la el; 
e pe priciul de vis-a-vis nu departe de ofițerul de marină, zdrobit în bătaie.) Apoi, Dragoş Hoinic, 
curierul lui Horia Sima; a făcut de multe ori naveta între ţară şi Viena — între capul mişcării 
Legionare şi trupul ei. îmi mai amintesc de Pop Cornel de la Facultatea de Medicină din Cluj şi de 
alți Popi, toţi ardeleni. Mai târziu a fost adus în camera noastră Constantin Oprişan, şeful Frăţiilor 
de Cruce pe ţară; om cu o deosebită cultură şi poet. Nu se lămurea deloc de ce a fost adus la 
Piteşti, fiindcă nu mai era student. 

Discutăm mult; avem puterea s'o facem: baie regulată, la două săptămâni, primim lunar un 
pachet de trei kilograme cu alimente. 

Ştim tot ce se întâmplă în lume; în lumea occidentală mai ales (în care legionarii nu prea au 
încredere: la entuziasmul meu față de lupta Americei pentru libertate şi democraţie dau din cap 
neîncrezători). 

În fiecare după masă, către orele trei, primim pacheţelul cu telegrame — mare cât să-1 ţii în 
pumn. îl prind din zbor, aruncat de afară printre zăbrele de un comandor de aviaţie. El face parte 
dintre cei patruzeci de deținuți de la Secret. Sunt toţi deasupra noastră, pe celular. 

Sunt scoşi la plimbare în fiecare după masă pentru o jumătate de oră; trebuie s'o facă 
mergând în rând câte unul, cu capul în jos. Sunt însoțiți de doi gardieni. Când li se termină 
plimbarea urcă treptele de sub fereastra camerei noastre, tot în rând câte unul. Un gardian e în 
capul rândului şi-şi face deci primul intrarea în clădire. Celălalt, e în coadă, care se află încă după 
colțul penitenciarului. Comandorul de aviație e totdeauna al şaselea sau al şaptelea din capul 
rândului. Când e pe scări nu poate fi văzut de gardieni. în acest moment îmi aruncă pacheţelul cu 
telegrame. 

Câteodată, pentru două secunde, schimbăm câteva vorbe: — Cum procurațţi informațiile? 

Dă să răspundă, dar nu mai are timp. A doua zi, la acelaşi moment: 

— Le primim prin semne făcute de la o casă de vis-a-vis de închisoare. 

Explicaţia ne pare neverosimilă. Printre cei patruzeci e şi Amiralul Măcelariu (poate prin 
semne marinăreşti?). Telegramele au un scris ordonat, cu litere perfect egale. Sunt foarte scurte: 

Bruxelles — leri, s'au întrunit în capitala Belgiei miniştrii de externe ai țărilor care urmează să 
semneze Pactul Tratatului Nord Atlantic. 

New-York — Preşeditele Statelor Unite, H. Truman, a declarat ieri la conferinţa sa de presă 
că America a sprijinit şi va sprijini totdeauna ţările oprimate. 

Adeseori, ştirea e urmată de un comentariu: prin crearea NATO, nu va mai trece mult şi vom 
vedea din nou « Liberatoarele » americane brăzdând cerul albastru al ţării noastre, pentru a ne 
aduce eliberarea de ocupaţia sovietică. 

De după graţii, a doua zi, dau comandorului de aviație semne de neţărmurită încredere în 
liberatoarele americane. Mi se răspunde cu un semn, care înseamnă şi din partea lui aceeaşi 
încredere nețărmurită. 

Mai are timp să-mi spună: 

— Vă rugăm foarte mult faceţi un pacheţel cu ceva de ale mâncării pentru Domnul Ministru 
Romniceanu. Noi nu avem dreptul la pachet. O să fie al patrulea după mine. Nu-1 lăsaţi. 

Am făcut un pacheţel: circa o sută cincizeci de grame de slănină afumată, o bucată de cârnat 
de zece centimetri lungime, o bucăţică de brânză. A doua zi, la terminarea plimbării, stau cu 
pacheţelul la fereastră. Comandorul trece şi-mi arată patru degete. După el, al patrulea, un bătrân 
de-abia îşi trage picioarele. Nu ştiu ca vârstă are, dar mi se pare bătrâniîl privesc de sus, scot 
pacheţelul printre gratii. Omul îşi ridică mâinile tremurânde; prinde pachetul cu oarecare greutate. 
Apucă să spună: 

Vă mulțumesc din toată inima... 


Sunt adus la realitate: degeneratul se scoală, apoi trece în mijlocul camerei. îşi aruncă o 
privire peste noi şi ne spune: 

— O să fiți aranjaţi pe priciuri în aşa fel, încât să nu fie unul lângă altul din aceeaşi 
organizație, sau care să se cunoască de afară. 

Mai înainte însă, vă controlaţi buzunarele; nu e voie să aveţi asupra voastră vreun obiect 
tăios, cui sau ac. Vă uitaţi apoi, cu toată atenția, la încălțăminte; dacă talpa e bătută cumva în 
ţinte, le scoateţi imediat. Executarea! 

Cel puţin, cu această ocazie, pot să mă mişc puţin, să-mi frec pielea pe unde mă mănâncă; 
ultima baie am făcut-o în August, la Jilava. Azi e 21 lanuarie; patru luni de zile. 

21 lanuarie! E coincidență? 

Mă caut prin buzunare, scot ce am de scos, dar ziua de 21 lanuarie nu-mi iese din cap: e ziua 
« rebeliunii », zi în care începe înfierarea legionarilor. 

între noi, cei aduşi de la subsol, nu e nici-un legionar, dar poate sunt ceilalţi douăzeci şi cinci, 
aduşi după noi. Dar cei cincisprezece, care i-am găsit aici? Cine sunt? Până acum ştiu numai cine e 
Popescu: legionar condamnat la douăzeci de ani. Dar e inofensiv şi arată atât de îndurerat de ce se 
întâmplă aici! 

Îmi arunc ochii spre Balanişcu; dacă ziua de 21 lanuarie, de astăzi, a fost aleasă pentru 
începerea terorii şi într'adevar nu e coincidenţă, ce va avea de îndurat, şeful Frăţiilor de Cruce din 
Moldova? Va fi terorizat în mod deosebit faţă ceilalți? Va trebui să moară aici? Cine o fi scos urletul 
din ajunul Crăciunului? A fost Constantin Oprişan sau Dragoş Hoinic? 

Terminăm cu scotocitul prin buzunare şi scoaterea țintelor din ramele pantofilor. Eu am la 
pantofi două ţinte mici ca nişte pioneze, înfipte de mine în rama pantofului ca să ţină talpa, să nu 
rânjească. îmi zic că, nefiind tocmai ţine, le-aş putea lăsa la locul lor. (Parcă puiul de lup, nu e şi el 
tot lup.) 

Cu aer de novice, întreb pe unul din cei ce ne păzesc: 

— Să scot şi aste două pioneze? 

Aude degeneratul. Se repede la mine, mă ia de guler şi apoi îmi arde o palmă. Mă trântesc la 
podea, lăsând impresia că am fost aruncat (palma primită n'a fost atât de puternică), după care 
mai mă rostogolesc odată. (în cazuri din astea e bine să dai satisfacție.) 

O primă constatare: n'are mână grea. Ce-o fi mai târziu, vom vedea! 

Materialul interzis e adunat şi pus pe masă. Se începe aranjarea noastră pe priciuri. O face 
degeneratul. Eu sunt în cap. 

— Tu, mă, ăsta cu pionezele, de ce culoare eşti? 

(să fac pe novicele, nu mai merge.) 

—  Țărănist, zic eu. 

— Dar, tu, mă? (Dinu Georgescu.) 

—  Lafel. 

—  Marşde aici. 

Operația a durat circa o oră. Dinu Georgescu e vis-a-vis. Lângă mine, în dreapta şi în stânga, 
doi legionari. Din întrebările puse de degenerat, am aflat că din cei douăzeci şi cinci, aduşi în 
cameră după noi, cel puţin douăzeci sunt legionari. Mai mult nu ştiu nimic: cum îi cheamă, ce 
vârstă au, la câţi ani sunt condamnaţi, de la ce universitate sunt! Nici nu pot să-i analizez cel puţin 
cu privirea; capul trbuie ţinut mereu înainte. Suntem aranjaţi, ca să zic aşa, în zig-zag; unul la 
marginea priciului, altul în spate, rezemat de zid, stând turceşte. Şi aşa mai departe. Eu sunt la 
marginea priciului, şi-mi, zic că ar fi fost mai bine in spate, să stau rezemat de zid. 

În cameră e linişte! Degeneratul explică ceva în şoaptă celorlalţi, în jurul lui. 

Ce s'o fi pregătind, Doamne! 

Aici, nu mai poţi să-ţi faci un calcul, parcă ţi-e teamă să întrevezi clipa următoare! 

Consfătuirea, în şoaptă, s'a terminat. Degeneratul dă ordin ca douăzeci de pe priciul de vis-a- 
vis să treacă în faţă, în rând, ca pentru un exerciţiu de gimnastică. Ni se arată figura ce trebuie 
executată: mâinile drept în sus şi lăsarea pe vine. Şi-apoi, sus, jos... 


Cei douăzeci (e şi Dinu Georgescu între ei) încep la comandă executarea exerciţiului de 
gimnastică. în faţa lor sunt postați şase-şapte bătăuşi şi tot atâţia în spate. După douăzeci-douăzeci 
şi cinci de mişcări, unii încep să se clatine. 

Şeful, de pe masă, strigă: 

— Nu-1 lăsa Puşcaşule. 

Cel căruia i-a spus Puşcaşu (înalt, plin la trup, cap fără expresie, mişcări lăbărțate) dă cu 
piciorul în pieptul victimei din faţa lui. Căzut jos, unul din spate îl loveşte în cap cu o curea. Victima 
îşi reia exercițiul cu sforțări penibile să-1 execute perfect. încă şapte-opt mişcări şi loviturile din 
față şi din spate reîncep cu o şi mai mare brutalitate. 

Degeneratul strigă mai departe: 

— Bravo Steiner (de statură mijlocie, cap rotund, obraji umflaţi, pistruiat, urechi mari). Dă, 
când cu picioarele, când cu o bâtă, pe care a scos-o de sub pat. 

Scena din faţa mea face să-mi oprească respiraţia: ochi holbaţi de spaimă, feţe schimonosite 
de durere! Toţi cei douăzeci sunt pe jos; după ce au făcut cincizeci-şaizeci de mişcări! Steiner şi 
încă unul, pe care şeful 1-a numit Gherman, sunt cei mai feroci. Au bocanci cu placheuri întoarse la 
vârf, peste ramă; lovesc unde se nimereşte. Cei de pe jos s'au încolăcit şi-şi feresc capetele între 
mâini. 

Un altul — i-a spus Pătrăşcanu — are în mâna dreaptă o bâtă şi în stânga o curea. Loveşte şi 
asta tot fără milă! Ceilalţi care bat, dau mult mai uşor. Pe feţe le e întipărită durerea. Unul din ei, 
când dă, închide ochii! De unde stau, am drept în față uşa. De afară, spectacolul e urmărit de mai 
mulți. 

Urmează seria a doua. Aceeaşi scenă de groază. Mai excelează doi în bătaie: unul mic, dar 
foarte repede în mişcări — Roşea; celălalt, înalt, cu mâini lungi — Oprea. Nu mai pot privi. Inima 
îmi bate puternic. Minutele trec prea repede: în curând îmi vine rândul... 

Stau cu capul în piept. A trecut poate un sfert de oră de când m'am târît la locul meu. M'am 
liniştit! Bătaia a trecut. După ce am primit primele lovituri, m'am încolăcit pe jos, cu capul între 
mâini. Am stat aşa, până a trecut urgia... 

Ciorba de arpacaş ne-a venit ceva mai târziu astăzi, după terminarea « exerciţiului de 
gimnastică », la vreo jumătate de oră. Apoi, am fost scoşi la toaletă, în grupe de câte zece. Fiecare 
grupă a fost păzită de câte cinci bătăuşi. Acolo a trebuit să stăm cu mâinile în sus. Uşile celor două 
cabine ale WC-ului au rămas întredeschise. Gardianul secţiei nu s'a lăsat văzut. Ca şi cum ar fi fost 
o închisoare fără gardieni! 

În faţa mea, degeneratul e în patul lui. E în poziţia preferată: pe spate, mâna dreptă sub 
ceafă, privirea aţintită în tavan. în patul lipit de al lui, e Steiner. Sade pe o rână, cu fața spre şef. 

Pătrăşcanu şi Gherman, în două paturi de fier; primul la etaj, celălalt jos. încă două paturi 
sunt ocupate de Puşcaşu şi Oprea. Celorlalţi, din echipa de bătăuşi, li s'a făcut loc pe priciul care 
începe de lângă uşă, în stânga. Ocupă toată bucuta până la zid. Sunt deci, separați de noi. 

Trebuie să fi trecut de ora nouă. Mă simt atât de obosit după o zi care mi s'a părut un veac! 
Nu mai sunt capabil să fac cea mai slabă apreciere asupra celor ce se întâmplă în închisoare. 

Poziţia în care trebuie să stau — fără să mă mişc şi cu capul mereu înainte — îmi dă o 
senzație de sfârşeală, îmi rotesc ochii puţin spre dreapta. Un neastâmpăr mă împinge să văd, în 
parte, ce fac ceilalți... 

Doamne, ce-am făcut! Privirea mi se întretaie cu a degeneratului. E cu ochii ficşi pe mine. 
Inima îmi zvâcneşte. O idee îmi fulgeră: impasibilitate. 

Privirea fixă nu mă slăbeşte. Apoi, şeful bătăuşilor, de unde e culcat pe spate, întinde mâna 
spre mine. Spune rar: 

— Mătuăla de-acolo, unde te uiţi? 

Rămân indiferent mai departe. 

Se scoală nervos şi strigă: 

— Mătu ăsta, la cine ai vrut să te uiţi? 

Îmi iau o alură de nedumirire: 


— Nu m'am uitat la nimeni, îi răspund, poate a fost o mişcare involuntară. 

Teroristul se întoarce şi strigă trei nume: 

Rosca, Oprea, Puşcaşu. 

Cei trei se prezintă la şef. Se retrag şi-şi vorbesc încet. Pălesc. Inima-mi zvâcneşte să se 
spargă în piept. Puşcaşu vine la mine; mă trage de gulerul hainei, până la doi metri, în dreapta 
degeneratului. 

Trece apoi în spatele meu. Şeful, care e din nou în pat, pe-o rână, îi face un semn cu mâna. 
Puşcaşu îmi dă mâinile la spate, mi le trage puternic de-mi scoate astfel pieptul înainte. Mâinile, mi 
le ține strâns de nu le pot mişca. 

În cameră e tăcere mormântală! Aştept, cu privirea pierdută în gol... în fața mea s'au postat 
Oprea şi Roşea. 

Degeneratul face un semn cu capul. 

Oprea, cu mâinile-i lungi, mă izbeşte în fălci: o lovitură cu dreapta, o lovitură cu stânga. Se dă 
înapoi şi îi face loc lui Roşea care îşi trimete piciorul în pieptul meu; mai pot să mă mir, cum de-1 
poate ridica atât de bine. Număr, de fiecare dată: două lovituri în fălci, una în piept, până la 
paisprezece. Apoi, le pierd socoteala. 

— Ajunge, îl aud pe degenerat după un timp. 

Puşcaşu îmi slobozeşte mâinile la spate. 

Trec zdrobit la locul meu. Tremur din toate încheieturile. Nu mai simt dureri, dar fălcile şi 
pieptul îmi ard îngrozitor de tare... 

La puţin timp ni se spune să ne culcăm: pe-o rână, cu capul în jos. 

Se culcă şi bătăuşii. Rămân însă doi de pază. în cameră, lumina e mereu aprinsă... 


VII 


Mă trezesc. Nu ştiu ce oră să fie; afară e încă întuneric. Rămân mai departe culcat. Cum aş 
putea îndrăzni să mă ridic! Mă mişc puţin şi simt dureri în tot corpul. Coşul pieptului e parcă tot o 
rană; fălcile nu mi le pot mişca; picioarele îmi sunt anchilozate. Cele cincizeci până la şaizeci de 
lăsări pe vine, mi-au zdruncinat toți muşchii. 

Degeneratul a reuşit până acum pe deplin în acțiunea lui. în următoarele zile va putea să facă 
ce vrea cu noi, aşa betegi cum suntem. 

După zgomotul paşilor ce-i aud pe ciment, suntem păziți de două plantoane. 

Afară, e mereu întuneric. îmi fac o socoteală, că la 22 lanuarie, ne fiind încă nici un semn de 
a se face lumină, trebuie să fie mai puţin de ora şase. 

Din toate câte s'au întâmplat ieri, nu încape nici-o îndoială, că cei care au planificat teroarea 
au făcut-o ca să ne distrugă nervii, să ne epuizeze forțele, să ne demoralizeze. Camera 4 Spital e 
astfel purgatoriul în care am fost trimişi de Ministerul de Interne. 

Gândul, că peste o oră sau două va trebui să trec iarăşi prin încercările grele de ieri îmi dă o 
senzaţie de sfârşeală. 

Ce va aduce ziua de astăzi, refuz să întrevăd! 

Cu ochii fixați în scoarţa ce ţine loc de saltea, speranţele mi se şterg din ce în ce mai mult, 
până la dispariţie. Viitorul, atât de enigmatic, mi-e simbolizat printr'un sarcofag, sub care sunt 
îngropate atâtea vise... 

Îmi frec ochii şi m'arunc în trecut, la intrarea ruşilor în România, când, cu tot prăpădul ce 
venise peste noi, speranţe îmi dădeau încă curaj. 

A fost ca o rupere de diguri.... 

Armatele sovietice se revarsă peste pământul României, într'un entuziasm delirant, divizii 
după divizii gonesc spre Apus. Primele ziare, după întorsătură, le numesc armate « eliberatoare ». 
N'o crede nimeni; cel puţin eu n'am întâlnit pe cineva care să le considere, în mod sincer, ca atare. 

E armistițiu, dar totuşi, regimente întregi ale armatei române sunt făcute prizoniere. « 
Eliberatorii » îşi dau arama pe față... 


Primele tancuri sovietice au intrat în capitală. în loc de entuziasmul de masă, pregătit de 
ziare, « eliberatorii » nu sunt întâmpinați decât de vreo două mii de oameni; cifră infimă pentru 
populația de peste un milion a Bucureştiului. Atât s'a putut aduna din mahalalele capitalei! 

E un Septembrie cu căldură mare. Vara nu vrea să cedeze. Câmpurile stau părăsite; ţăranilor 
nu le mai arde nici de culesul porumbilor, nici de slobozirea pomilor încărcaţi de fructe. 

Apoi, e panică: se aude că pe unde trec « eliberatorii » e prăpăd. lau tot ce întâlnesc: cai, 
căruţe, birji, automobile în bună stare sau pe jumătate stricate; apoi, golesc prăvălii în câteva 
minute, taie un vițel numai pentru câteva fleici, sparg un butoi pentru câţiva litri de vin, îți dau în 
casă totul peste cap, doar or găsi ceva de valoare.... 

Îi aştept, să-i vad şi eu, să mă încredinţez de tot ece aud despre ei. 

E ceva lume strânsă pe trotuarele străzii principale ale oraşului... Se aşteaptă cu înfrigurare! 

lată că la cotitura străzii îşi face apariția primul « eliberator ». Armăsarul în spume galopează 
pe asfaltul străzii, ca şi cum ar fi venit aşa, în goana mare din stepele Rusiei. 

Inima îmi bate, nu de frica mongolului care stă stângaci în şa, ci de teama unei alunecări a 
calului; mi-e frică să nu-şi rupă picioarele splendidul armăsar românesc! Urmează apoi, căruțe 
încărcate cu soldați de diferite neamuri: ruşi, tătari, mongoli; camioane, tunuri enorme, 
automobile decapotabile, brisci, şarete... Şi toate trec în goana mare şi în cea mai perfectă 
dezordine. Apoi, murdăria de pe « eliberatori », bărbile ne-rase de săptămâni, sau poate de luni de 
zile, lipsa unei deosebiri în ţinută între ofiţeri şi soldaţi, totul îţi dă impresia că peste noi, în trecere 
spre Apus, se revarsă noi năvăliri barbare. 

Nu mă pot abţine şi spun necunoscutului de lângă mine. 

— Uite domnule, ce-a dat peste ţara noastră. La ce ne-am putea aştepta de la barbarii 
ăştia! 

— Taci domnule, îmi spune cu falsă îngrijorare, omul de lângă mine. 

— Dece să tac, îi răspund, ce ti-e frică că ne înţeleg ăştia? Doar suntem între noi. 

El, tot grijuliu: 

— Oricum, trebuie să ne acomodăm... 

Plec! Las în spatele meu primul specimen, întâlnit după « eliberare », din ceea ce se cheamă 
colaboraţionişti. 

Nimeni nu mai iese la şoseaua mare. Prăvăliile sunt golite şi stau cu obloanele trase. 

Armatele sovietice trec mereu, zi şi noapte, în revărsarea lor către inima Europei. Sunt 
grăbiţi să aducă şi altor popoare aceeaşi «eliberare » care ne-au adus-o nouă, românilor. 

Câteodată, târziu în liniştea nopţii, îi aud de departe, după cântecele lor intonate de sute sau 
poate de mii, deodată; am impresia că în acest delir vor să ajungă mai repede la ţintă. 

Cât despre mine, trebuie să fac un efort să nu mă simt străin pe pământ românesc! 

Apoi, după ezitări, cu inima strânsă, ies la drum; nu să-i întâmpin, ci să le ghicesc gândurile. 

Sunt singur pe drumul ce duce spre poalele Carpaţilor. Aştept. Cu privirea scrutez şoseaua 
până la punctul unde îşi pierde conturul. După un timp apare un vehicul, tras de cai. încet îl 
desluşesc: e o birjă. 

Trec lungi minute până ce trăsura e în faţa mea; soldatul de pe capră trage domol hăţurile. 
Caii se opresc. Sunt obosiţi şi ei ca şi cel ce-i mână. 

Am o uşoară tresărire, dar imperceptibilă pentru cei trei militari sovietici din birjă. De pe 
capră, sare jos soldatul de lângă vizitiu. E cu pistolul automat în mână. 

Pentru o clipă, regret parcă ieşirea la şosea! Ofițerul superior de pe canapeaua din fundul 
trăsurii îmi redă însă încrederea în mine: îmi zâmbeşte şi-şi ridică mâna, în semn de salut. îi 
răspund cu o uşoară, dar politicoasă înclinare a capului. După epoleţi, bănuiesc că trebuie să fie 
general. 

Militarul cu pistolul automat în mână e proţăpit în faţa mea. 

Amândoi suntem în aşteptare! Sovieticul e surprins, parcă, de tăcerea venită din partea 
aceluia, care după socoteala lui ar trebui să scoată o exclamaţie de « bun sosit». Trec câteva 


secunde. Eu, mă încăpățânez, nu de altceva, dar vreau să-i arăt ca mă socotesc liber şi stăpân în 
ţara mea. 

Generalul, om spre şaizeci de ani, figură atrăgătoare, ochi care observă, rupe tăcerea. 
Soldatul se întoarce; îl ascultă. 

Nu pricep o iotă! 

Apoi, spre surprinderea mea, cel proţăpit în fața mea, îmi spune, într'o românească de parcă 
ar fi trăit toată viaţa aici, la poalele Carpaţilor: 

— Tovarăşul General întreabă, dacă drumul până la Sibiu e bun. 

Îmi revin din zăpăceala care a dat peste mine la auzul graiului românesc ieşit din gura unui 
soldat sovietic şi îi dau explicaţiile care mi s'au cerut. 

După traducere, într'o rusească care, după socoteala mea, trebuie să fie tot atât de perfectă 
ca şi româneasca în care mi s'a adresat, soldatul îmi spune, ţintindu-şi privirea drept în ochii mei: 

— Tovarăşul general vrea să mergi cu noi, să ne arăţi drumul până la Sibiu. 

Cu respirația tăiată, uitându-mă însă la general şi căpătând imediat convingerea că 
comandantul de oşti sovietic nu a cerut aşa ceva, îi răspund: 

— Numai.... să plec aşa, fără să ştie nimeni de mine, nu e de loc plăcut. Apoi, drumul până 
la Sibiu nu e complicat... Sovieticii mai vorbesc ceva între ei, după care soldatul îmi spune: 

— Bine, Tovarăşul General nu ţine neapărat să mergi cu noi. 

Dă să se întoarcă spre trăsură, dar nu mă pot abţine şi-1 întreb: 

— Dar, cum se face, de vorbeşti atât de bine româneşte? Fără nici-o ezitare răspunde: 

Sunt român. 

Se întoarce brusc şi din doi paşi, e pe caprăiîl salut pe general, după care caii se pun în 
mişcare. Rămân pe gânduri; refuz să cred că omul în uniformă sovietică e român. Vreau mai de 
grabă să cred că ruşii pot pregăti oameni atât de bine, încât să vorbească limba ţărilor « eliberate 
», fără nici-o deosebire de autohtoni. 

După câteva minute, în trap domol, se apropie de mine o brişcă, trasă de un cal obosit. Totul 
e românesc; şi cal, şi ham şi brişcă. Acum, îmi dau şi mai bine seama că ruşii au pornit să 
cucerească Europa, până la Berlin, în căruţă, în birjă sau pe bicicletă! 

Unicul ocupant al brişcii, îşi opreşte mârţoaga în fața mea şi sare jos. îşi ia pistolul automat, 
dar se răzgândeşte şi-1 lasă de unde 1-a luat. 

Văzându-1 atât de paşnic, îl primesc cu un zâmbet şi-o ridicare a mâinii drepte. 

Rusul, prăfuit din cap până'n vârful bocancilor, ne-ras, cu tunica şi pantalonii soioşi, îmi 
întinde mâna agale ca şi cum ar avea poftă să stea la taifas. 

După ce-mi adresează câteva cuvinte, dau din mâini, în semn de neputinţă. Apoi, face şi el 
acelaşi lucru. Următoarea mişcare din mâini, din partea mea, vrea să însemne: încotro? 

Ivan înţelege: 

— London, London. 

Îi repar pe loc confuzia: 

— Berlin. 

Răspunsul e spontan; scutură din cap şi repetă: 

— London. 

Îi fac un semn de mare nedumerire. 

Sovieticul se întoarce apoi cu faţa spre apus, dă din mâna dreaptă, cu degetul arătător 
înainte, ca şi cum ai certa un copil neascultător: 

— Capitalist, capitalist. 

Izbit de obiectivul rusului din faţa mea, mi se adevereşte, pentru încă odată, că aceasta lume 
capitalistă, pe care e mâniat Ivan a făcut cea mai ilogică alianţă din istoria omenirii, ajutându-şi 
duşmanul de moarte. Dar dacă a făcut-o totuşi, având de înfruntat formidabila armată a Germanii 
naziste, ce a împiedicat-o, să nu aranjeze lucrurile îi aşa fel, încât puhoiul sovietic să nu să reverse 
peste Europa? Fiindcă fără ajutorul american şi fără bombardamentele « fortărețelor zburătoare », 


ruşii n'ar fi putut ieşi din graniţele lor. Şi apoi, o debarcare a aliaţilor pe coasta Mării Negre ar fi 
fost de bun augur, pentru țările care priveau cu îngrijorare înaintarea armatei sovietice. 

Ajutând trupele comuniste să pătrundă în Europa, « Liberatoarele » americane îşi dezic 
numele. Dar au timpul încă să rămână consecvente faţă de idea de libertate. Căruţele, brişcile, 
şaretele, pe care se transportă armata sovietică, în drumul ei spre Apus, pot fi oprite. 

Ziua a doua în camera 4 Spital începe sub semnul batjocorii. Suntem traşi de pe prici cu 
brutalitate, ca să nu avem timp să ne dezmeticim. înjurăturile şi loviturile de bâtă nu lipsesc. 

În jurul meu simt mâhnirea celorlalţi! 

Pentru mine însă, acest început e şi mai greu. Am dureri mari în tot coşul pieptului, fălcile îmi 
sunt încleştate iar picioarele de-abia le pot mişca. 

Suntem la locurile noastre, aşa cum am fost aranjaţi ieri. De spălat nici pomeneală! 

Degeneratul, în mijlocul camerei, având lângă el pe Gherman, Steiner şi Puşcaşu, îşi roteşte 
privirea peste noi. Pare mulțumit de ce a întreprins până acum! Dar nu se arată deloc, că ar fi 
dispus să ne dea pace. Vorbeşte în şoaptă, enigmatic, cu cei din jurul lui. Cel din dreapta mea îmi 
aruncă o fulgerătoare privire. O frântură de secundă mi-a fost de ajuns să-i văd teama de pe faţă. 
Inima începe să-mi zvâcnească, dându-mi dureri şi mai mari în coşul pieptului! 

Toată echipa e strânsă în jurul degeneratului! De-abia îmi dau seama că un nou atac se 
pregăteşte, şi iată că toți cincisprezece se şi aruncă asupra noastră. 

în câteva clipe bătaia e generală; dau cu bâtele şi curelele, în dreapta şi'n stânga. Mai pot 
face totuşi o remarcă: bătăuşii, evită pe cât se poate, să ne lovească în cap. 

Ne ascundem cum putem feţele în mâini şi ne încovrigăm în noi. Primesc lovituri de bâtă pe 
spinare şi pe picioare. Bătăuşii aleargă de la un loc la altul, în dezordine şi parcă fără să ţină 
socoteala de cine a fost lovit mai mult sau mai puţin. Fiecare cu norocul lui! 

Din când în când, degeneratul îşi îndeamnă oamenii: 

— Dă-i Gherman; fii atent Puşcasule la ăla din dreapta ta. Steiner, atinge-1 peste picioare cu 
bâta nu cu cureaua. Trece aşa poate o oră, cu unele mici pauze; câteva minute de odihnă pentru 
bătăuşi. 

Cu o voce calmă, plină de mulțumire, şeful echipei dă încetarea: 

— Ajunge. 

Prima oră a zilei a fost atât de deprimantă, încât nici nu mai îndrăznesc să mă gândesc la 
ceea ce ar putea veni în următoarele douăsprezece, treisprezece ceasuri..... Mă simt copleșit; frânt 
de oboseală, golit parcă de toată forţa. Ceilalţi şi-au pierdut şi ei puterea de rezistenţă. îi simt 
doborîţi de amărăciune! Aici trăim într'o lume a răului, a suferinței, a morții.... 

Am terminat de mâncat mălaiul fiert, după care suntem scoşi la toaletă, tot ca ieri, în grupe 
de câte zece. Suntem iarăşi la locurile noastre, mereu în aceeaşi poziţie. 

Degeneratul, în mijlocul camerei, pare nerăbdător; îşi freacă mâinile, face câţiva paşi, se 
opreşte, se uită fix la câte unul din noi, îşi strânge buzele. 

Dar iată că face semn unuia să vină la el. E la vreo cinci metri în dreapta mea. Cel chemat se 
scoală de pe prici şi cu un mers care îi trădează dureri, ajunge în fața omului care ne terorizează. E 
Gică Şerbănescu, student la medicină, din cei care au fost aduşi de la Jilava împreună cu mine. 
înalt, subţire, cu o față mai mult feminină, nu pare deloc omul care să poată îndura rigorile unei 
vieţi ca cea de aici. 

Nu mai am timpul să fac vreo reflecţie, că dintr'o palmă, Şerbănescu e aruncat la câţiva metri 
pe ciment. Steiner şi Gherman sunt pe el cu picioarele. Apoi, e ridicat şi adus în fața degeneratului. 
O altă palmă îl trimi-te din nou la pământ, după care e îmbrâncit la locul lui. 

Teroristul îşi roteşte privirea şi ocheşte un altul. | se aplică aceeaşi bătaie 

Trece în felul acesta poate o oră şi jumătate. îmi vine şi mie rândul. Palma degeneratului mă 
aruncă la câţiva metri; în faţa lui trebuie să stai cu mâinile la spate. Mă încolăcesc ca să-mi feresc 
partea vulnerabilă a corpului de loviturile de picioare; durerile din piept îmi dau griji. 

li fața teroristului e acum unul pe care nu-1 cunosc. E mic de statură şi rotund la față. După 
ce-şi primeşte ce e al lui, dă să fugă pe prici, când degeneratul strigă: 


—  Bă,tuce umbli în şalvari? 

— N'am mai avut timp să-mi trag pantalonii azi de dimineaţă, răspunde, bâlbâindu-se, cel 
întrebat. 

— Cum te chiamă, întreabă degeneratul, rânjind: 

— Mahmed, domnule. 

Un hohot de râs îmi strânge şi mai mult inima. 

— Bine, măturcule, dar tu cum ai ajuns pe aici? se miră teroristul. 

— Am vrut să fug în Turcia şi am fost prins la graniță, răspunde omul, cu spaimă în ochi. 

Degeneratul se apropie de turc, îl apucă de turul izmenelor, şi-l ridică la vreun metru 
înălțime. Apoi, cu prada în mână, se întoarce către ceilalți din grupa lui. îl aduce aşa, câțiva metri, îl 
aruncă pe ciment, după care spune: 

— Luaţi-1 voi în primire. 

Mahmed, e luat în palme, întâi de Puşcasu apoi de Gherman şi Steiner. E asvârlit în braţele 
altuia, care la rândul lui îl aruncă cu un picior înfipt în spate până la câţiva metri. Şi aşa mai 
departe. 

Turcul a ajuns pe prici la locul lui; rămâne cu privirea rătăcită, de parcă ar vrea să i se dea o 
explicaţie. Apoi începe să tremure din toate încheieturile. E ca un câine încolţit de lupi. 

În felul acesta ne trece restul zilei.. 

Cum să descriu sentimentele care mă cuprind, teama care face să-mi bată inima atât de 
tumultos şi sângele care îmi aleargă în vine cu febrilitate? 

Mă gândesc, în primul rând, că bătăuşii au fost terorizați în aşa măsură, până au fost aduşi la 
acest stadiu de brutalitate. Li s'au distrus simțurile. Au devenit un fel de roboţi care, la un semn, 
trec la atac. 

Mă gândesc apoi că cei care au iniţiat această teroare — sunt, de bună seamă, în Ministerul 
de Interne, în Comitetul Central al Partidului Comunist sau poate la Moscova — trebuie să fie 
stăpâniţi de ură fără margini împotriva acelora care nu le împărtăşesc ideile. Au născocit cea mai 
demonică metodă de lichidare a adversarului politic, aducerea lui la starea animalică. Cei terorizaţi 
aici trebuie despuiați de orice caracter uman! 

Eu mă găsesc în acest laborator de distrugere a sufletului, de aducerea omului la starea de 
robot! 

Şi mă îngrozesc la gândul că mi se e va aplica şi mie această metodă care înseamnă, în primul 
rând, bătăi ceti pot aduce moartea. 

Urletele care le-am auzit în subsol au fost scoase de oameni care au avut moartea în faţă.... 

Cu aceste gânduri, îmi închei încă o zi în camera 4 Spital. Seara târziu, când ni se dă liber să 
ne întindem pe locurile noastre, mă zbat să nu cad pradă somnului, ca să prelungesc în felul acesta 
sosirea zilei de mâine. Dar frânt de oboseală, cedez. 

Sunt trezit a doua zi de dimineaţă de bătăuşi, îmbrâncit, ca să rămân apoi împietrit pe locul 
meu pentru încă o zi... 


VIII 


Au trecut cinci zile de când ne găsim în camera 4 Spital. 

E seară, poate trecut de ora şapte. Ciorba de arpacaş am primit-o pe la ora cinci şi de atunci 
stăm înțepeniţi la locurile noastre. Nu îndrăznesc să-mi mai abat privirea fixată de pe metrul pătrat 
de ciment al podelei. 

Pieptul mă doare mereu, dar picioarele mi s'au mai dezmorțţit. Pielea mă mănâncă pe tot 
corpul, dar nu îndrăznesc să încerc o cât de slabă frecare cu coatele. Bătaia generală a avut loc 
astăzi cam între orele trei şi patru. Am avut norocul să cadă pe mine mai întâi Popescu, care s'a 
făcut mai mult că loveşte; era cu ochii mereu îndurerațţi. Apoi, m'a luat în primire un altul, care m'a 
lovit numai cu cureaua pe spinare, fără să se folosească de bâta care o avea în cealaltă mână. După 


terminarea bătăii, degeneratul a părăsit camera. A lipsit mai bine de o oră. Am avut astfel linişte. A 
ieşit, desigur, să ia instrucțiuni de cum să continue programul de dezumanizare. 

Plantoanele şi-au făcut plimbarea, fără să mai aibă ochii pe noi, iar ceilalți din echipa de 
teroare au stat de vorbă, preocupați parcă de alte probleme, decât de chinuirea noastră. 

E prima seară, până acum, când suntem lăsaţi în pace, fiecare cu gândurile lui! 

Dar iată că reîntors în cameră teroristul rupe tăcerea: 

— Am să vă spun câteva cuvinte. 

Cincizeci şi cinci de capete, plecate, deznădăjduite, se întorc spre el; unora, chiar li se 
întipăreşte pe feţe speranţa. 

Se uită cu toată atenţia la noi şi continuă: 

— Vă găsiţi aici de cinci zile. V'aţi întrebat, desigur, de ce sunteţi bătuţi, de ce sunteţi 
obligaţi să nu vă mişcaţi pe prici, să vă culcaţi numai pe o rână sau să nu vorbiţi. Ca să înțelegeţi ce 
se petrece cu voi, e bine să ştiţi, mai întâi, cine sunt eu şi care mi-e țelul în viață. Mă numesc Eugen 
Țurcanu; am studiat Dreptul la laşi. 

Sunt condamnat la şapte ani închisoare pentru nedenunţare. Pedeapsa am primit-o fiindcă 
ştiam de activitatea legionară a unor cunoscuţi, unii din ei chiar prieteni şi nu i-am dat pe mâna 
organelor de securitate. In trecut, fusesem şi eu legionar. 

În 1944 m'am înscris în Uniunea Tineretului Comunist. Am avut acolo activitate rodnică; am 
fost trimes ca şef al unei brigăzi de comunişti la Sofia, în 1945, unde am rămas profund 
impresionat de credinţa în comunism şi hotărârea de luptă a acestui tineret în vederea făuririi unei 
vieţi fericite, pentru toţi oamenii. 

In Bulgaria, credeam că rupsesem cu trecutul meu de fascist înrăit, de duşman al poporului şi 
al clasei muncitoare. 

Mă înşelasem însă! în mine zăceau încă sentimente care mă împiedecau să-i denunţ pe cei 
care conspirau împotriva clasei muncitoare, de care eu mă simţeam totuşi legat. Nu i-am 
denunţat, fiindcă-mi erau prieteni... 

Aşa am ajuns în închisoare. Şi nu-mi pare rău deloc! Aici, mi-am dat seama că sunt ros în 
interiorul meu, de un putregai al unui trecut urât şi al unei educaţii criminale. Era acest putregai 
care mă ţinea în loc să-mi denunţ prietenii. Şi m'am hotărât să-1 scot. Nu e o treabă uşoară să te 
cureţi de tot ce e rău în tine. Dar am reuşit. 

Administraţia închisorii m'a ajutat, punându-mi la dispoziţie lucrări în acest domeniu, pentru 
care îi voi rămâne recunoscător toată viaţa. Asta s'a întâmplat în închisoarea Suceava, în 1948. 

După ce am reuşit să-mi curăț interiorul de toată murdăria educaţiei burghezo-capitaliste, 
primită în şcoală, în universitate, la biserică, mi-am propus ca ţel suprem în viață să aduc şi pe alţii 
pe calea cea bună. 

M'am adresat direcției închisorii, arătându-i în mod sincer ceea ce vreau. Am fost înţeles, 
apoi ajutat şi sfătuit. Am înţeles că nu au nimic împotriva aducerii deţinuţilor la o viață sănătoasă, 
curăţirii trupurilor lor de putregaiul care le perverteşte conştiinţele. Am pornit la treabă. Alături de 
mine a venit un prieten. îl cheamă Alexandru Bogdanovici. După câteva luni de zile însă, mi-am dat 
seama că prietenul meu e un criminal. Se ataşase acestei acțiuni de curăţire a trupului cu gânduri 
ascunse; pentru el, reeducarea prin convingere, de care îmi vorbea, era numai mijlocul de a scăpa 
din închisoare. L'am demascat! 

E acolo pe prici. Uitaţi-vă la el. 

Îşi întinde mâna spre priciul de vis-a-vis de mine. îl priveşte apoi lung, cu o duşmănie ieşită 
din ochi, care face să-mi dea un fior. 

E un om înalt, cel puţin aşa mi se pare cum sade turceşte. Capul şi-1 ţine în piept, privirea 
fixată pe crâmpeiul de prici dintre picioare. Are o uşoară tremură-tură a corpului, constantă şi 
înspăimântătoare. Pare un om căzut într'o resemnare totală şi care-şi aşteaptă irevocabil 
condamnarea. 

Eugen Țurcanu face câţiva paşi în direcţia priciului unde tremură Bogdanovici. După câteva 
secunde lungi, nesfârşit le lungi, cu voce amenințătoare, spune: 


— De mâinile mele ai să mori, banditule! 

Fac un efort pentru a-mi stăpâni tremuratul violent al corpului. 

în cameră e tăcere mormântală. Din mijlocul tavanului, becul electric lasă o lumină palidă 
peste cinzeci şi cinci de fețe schimonosite de spectrul morții. Doar paşii rari şi apăsaţi ai gardianului 
pe cimentul culoarului amintesc că viaţa continuă dincolo de uşe după norme diferite de ale 
noastre. E paza nemiloasă a acestui purgatoriu şi totodată dovada peremptorie că degeneratul nu 
e decât executantul unui plan demonic. 

— Aici, continuă Țurcanu, vă veţi face DEMASCAREA exterioară; asta înseamnă că va trebui 
să spuneţi tot ce ştiţi despre voi şi despre alții — toate faptele voastre sau ale altora, care au fost 
duşmănoase clasei muncitoare. Dar, absolut tot! Veţi da declaraţii scrise, care vor începe cu 
următoarele cuvinte: eu, subsemnatul bandit... declar. 

Demascarea exterioară va fi urmată mai târziu de DEMASCAREA interioară; asta înseamnă că 
vă veţi face o autobiografie, verbal, în fața celorlalți din camera sau celula unde vă veţi găsi. Vă veţi 
scormoni trecutul, începând de la cea mai fragedă vârstă. Va trebui să lepădaţi tot ce-a fost 
criminal în voi. Şi numai după ce veţi fi curați, clasa muncitoare vă va da dreptul să vă însuşiţi 
doctrina marxistă. 

E o treabă grea, care ar putea dura ani de zile.... Rămân năuc. Nu ştiu ce să gândesc. Reuşesc 
totuşi să fac o primă remarcă: el, Țurcanu, unde şi-a făcut demascările de care vorbeşte şi în faţa 
cui s'a lepădat de tot ce a fost criminal în el? Din câte am înţeles, reiese că curățirea de putregai, 
de care vorbeşte, pentru el a durat câteva săptămâni, cel mult două — trei luni de zile. Pentru noi, 
trebuie să dureze însă ani.... după care, de aici, nu poți ieşii decât nebun. 

Cum să-i calific pe cei care au născocit acest plan demonic dat pe seama clasei muncitoare? 
Ei înşişi nu sunt altceva decât demoni... 

Țurcanu face câțiva paşi rari, apăsaţi. Pe faţa lui nu se profilează nici o umbră că s'ar îndoi 
cumva de nereuşita demascărilor de care a vorbit. E parcă încredinţat că el este cel căruia, după 
terminarea acestei experienţe, i se va da mână liberă să organizeze pe tot cuprinsul țării centre 
pentru reeducarea oamenilor. Are parcă aerul să spună: eu sunt creatorul omului marxist... 

Dar iată, că brusc, întinde mâna către unul, la vreo cinci metri în dreapta mea. | se adresează 
pe un ton de superioritate: 

— Tu, mă ăsta, în tunică militară, ce fel de ofiţer ai fost? 

— Sunt student la medicină în anul patru, la Institutul Medico-Militar, răspunde scurt cel 
întrebat. 

Cuvintele au fost rostite de un om care se arată sigur pe el. 

Țurcanu are o uşoară încruntătură a sprâncenelor, după care, cu acelaşi aer de superioritate: 

—Şi ce crime ai comis împotriva clasei muncitoare de te găseşti aici? 

Cu aceeaşi siguranţă, medicinistul militar răspunde: 

— Tot ce-am făcut a fost lămurit la proces. 

Răspunsul îmi dă un fior, fiindcă faţa lui Țurcanu se congestionează, privirea parcă îi varsă 
foc, trupul îi tremură. 

Îl privesc cu emoție. Cred că n'am văzut în viaţa mea o față atât de fioroasă ca cea pe care o 
are el acum! 

Se repede, mai mult se aruncă, asupra medicinistului militar. Ca la comandă, Puşcaşu, 
Steiner, Gherman şi Pătrăşcanu, sunt în spatele lui. Țurcanu îl trage de gulerul hainei până în 
mijlocul camerei. E de statură mijlocie, blond, cu trăsăturile feţei regulate. 

E culcat pe podea; degeneratul îi înfaşcă gâtul în mâini, îi izbeşte capul de ciment. Cinci-şase 
lovituri. Se iasă cu toată greutatea pe gâtul victimei; îl ştrangulează. Medicinistul horcăie, se zbate 
în strânsoarea mâinilor lui Țurcanu. îl ţine aşa mult (noţiunea timpului n'o mai am). 

După un timp îi dă drumul din strânsoare; apoi îl trage în sus. Steiner şi Gherman îl ţin de 
mâini. Ţurcanu îl pălmuieşte — palme care îi sucesc gâtul brutal, nemilos, batjocoritor. 

Apoi, degeneratul urlă: 

— Desbrăcaţi-1 la piele. 


| se scoate tunica, cămaşa, pantalonii, pantofii şi ciorapii. 

Şase din echipa de bătăuşi se aliniază la o distanţă de circa un metru unul de altul. în faţa lor, 
la doi metri, alți şase. 

Toţi au în mâini curele şi bâte. 

Medicinistul e legat la gură cu un prosop înnodat strâns la ceafă. Țurcanu îl împinge apoi pe 
culoarul format de cei doisprezece bătăuşi. Un culoar al disperării, al groazei; o văd în ochii holbaţi 
ai medicinistului militar, deasupra prosopului albastru, murdar. 

Loviturile încep din ambele părți. închid ochii. Instinctiv, îmi fac semnul crucii pe cerul gurii. 
Parcă totul se învârteşte cu mine. Am impresia ca viaţa se opreşte aici. Inima îmi bate de mă 
sufocă. 

Demascările încep pe acest culoar, pe acest drum al Golgotei! 

Victima îndură durerile de pe urma loviturilor de bâtă şi ale cataramelor de la curele cu o 
răbdare care mă impresionează. Rabdă năbuşit în prosop! După un timp, pe spinare şi pe picioare, 
pielea-i e ruptă. Sângele se prelinge pe picioare în jos. Cimentul e roşu... 

La un semn al lui Ţurcanu, loviturile încetează. 

În afară de horcăitul năbuşit al medicinistului, de zvâcnirile spasmodice ale muşchilor, în 
camera 4 Spital e o linişte şi o nemişcare totală — o scenă a unei deznădăjduiri de infern, de 
apocalips... 

E lăsat aşa, cinci-şase minute. Apoi, i se pune cămaşa şi e târât la locul lui. 

Imediat după aceasta, ni se dă ordin să ne culcăm. Sunt frânt de oboseală, dar nu pot să 
dorm şi nici nu vreau, să prelungesc aşa sosirea zilei de mâine.... 

Colaborarea dintre Țurcanu şi iniţiatorii acestei acţiuni de dezumanizare, mă înspăimântă. E 
batjocoră față de ființa umană şi răzbunare în aceleaşi timp, față de adversari. Nu încape îndoială, 
că bătăuşii au fost la rândul lor terorizaţi până la un nivel care depăşeşte puterea de suferinţă a 
omului — bătaia care a avut loc aici e dovada necontestată a acestei terorizări — ca apoi să fie 
aduşi în situaţia de a teroriza la rândul lor pe alţii. 

Ar fi putut-o face ei, comuniştii, dar atunci suferinţa ar fi fost numai fizică. Ei au nevoie, după 
cum se vede, de o suferință de ordin moral, care să ducă la distrugerea sufletului, la crearea 
omului fără suflet. Este cea mai diabolică tentativă de deformare a ființei umane aşa cum a fost 
creată de Dumnezeu! 

Creştinii au fost sfâşiaţi în Roma imperială de fiare sălbatice; de fiare, dar nu de oameni! 
Gladiatorii s'au omorât între ei, dar li s'a dat cel puţin posibilitatea să se lupte! Noi, cei cincizeci şi 
cinci din această cameră nu-i putem împiedica sub nici-o formă pe bătăuşi, deținuți ca şi noi, la 
realizarea planului diabolic la care, de voie sau de nevoie, s'au angajat; nu-i putem scoate din 
rătăcirea lor care ne copleşeşte de durere. N'o putem face, fiindcă ne ţin în loc gloanţele 
gardienilor de pe culoar. Şi după cum ei, mercenarii de după uşă, sunt gata să ne ucidă, în aceeaşi 
măsură, noi, stăpâniţi de instinctul de conservare, vrem să trăim. Puşcaşu, Gherman, Steiner, 
Pătrăşcanu — poate chiar Țurcanu —sunt ființe dezumanizate, roboţi creați de o forţă, care se 
găseşte undeva în Comitetul Central al Partidului Comunist, sau la Moscova. De aici înainte mi se 
profilează o luptă, care va dura mult, poate ani, după spusele lui Țurcanu; va trebui să nu-mi pierd 
sufletul... 

Târziu, cad pradă somnului.... 

Mă trezesc brusc, buimăcit. Trebuie să fie în miez de noapte. în fața mea am un spectacol 
dat parcă de nebuni. Țurcanu loveşte cu bâta în trupurile încovoiate ale câtorva, la vreo patru-cinci 
metri în dreapta mea. Cei-lalți bătăuşi, în jurul lui, se izbesc unul de altul, de parcă ar face un joc 
stupid. 

Îl aud pe Țurcanu zbierând: 

— Bine mă, criminalilor, de ce n'aţi dat alarma că şi-a tăiat vinele? 

Cuvintele îmi pătrund orbii în urechi, fac să-mi palpite inima. 


Reuşesc să-mi adun gândurile. Unul dintre noi a ales moartea în locul demascărilor. Țurcanu, 
— mâinile încrucişate la piept, privirea aţintită pe cadavru, mişcări spasmodice la gură, articulează 
rar trei cuvinte. 

— Cum îl cheamă? 

Unul din plantoane, cu buzele tremurânde, mai mult se bâlbâie: 

— Şerban Gheorghe. 

Fără să mai pună vreo întrebare, calm, Țurcanu trage cadavrul de pe priciul pătat de sânge. E 
ajutat de câțiva bătăuşi să-1 ducă până la uşă. Bate în geam. După câteva minute de lungă 
aşteptare, uşa se deschide şi în prag apar doi gardieni. Şerban Gheorghe dispare pentru 
totdeauna! 

Cât de repede poţi pune capăt demascărilor! Dar cât de sfâşietoare trebuie să fie clipa când 
mama deținutului trecut în altă lume, va afla în ce fel şi-a pierdut fiul! 

Ochii mi se împăienjenesc. Coşmaruri îmi dezvăluie un drum obscur, lung, greu, la capătul 
căruia aşteaptă moartea. 

Mă simt copleşit de demoni ai răului! 

În jurul meu — feţe obosite de chin, priviri pierdute în aceeaşi deznădejde care mă încearcă 
şi pe mine! Nici unul nu mai e cel de acum cinci zile, fiindcă fiecare îşi dă seama, în acest moment, 
că urletele ajunse până la subsol au fost scoase de oameni care au avut moartea în faţă. 

Ni se dă ordin să ne culcăm. Trebuie însă, să avem mâinile afară din pătură, trasă şi aceasta 
numai până la mijlocul pieptului. E mărită şi paza în timpul nopţii: trei plantoane, în loc de două. 

S'a făcut linişte. Rămân aşa, înţepenit, fără somn, sub ochii vigilenţi ai celor trei roboți . 


IX 


Mă trezesc sub loviturile roboților. Capul îmi vâjâie de nesomn, durerile din coşul pieptului 
nu mă lasă deloc iar picioarele îmi sunt mereu anchilozate. 

Suntem scoşi la toaletă tot în grupe de câte zece, mereu cu mâinile în sus şi păziţi de cinci 
roboți. Cabina WC-ului nu poate fi folosită de aici înainte mai mult de zece secunde. Nu ştiu ce să 
fac mai întâi, să arunc câţiva pumni de apă pe ochi, să-mi clătesc puţin gura sau să încerc o fugitivă 
frecare a mâinilor cu săpunul, acest cub de culoare cafenie care nu vrea să facă spumă. 

Ajuns la locul meu şi luându-mi imediat poziţia impusă, constat cu uimire că Fuchs şi 
Miulescu au trecut în echipa lui Țurcanu. Când şi cum s'a produs trecerea, nu pot să-mi dau seama! 
Probabil în timpul celor zece minute cât am stat la toaletă.... sau poate în timpul nopții, după 
sinuciderea lui Şerban. 

Dar sunt atât de preocupat de propria-mi soartă şi de surprizele ce le va putea aduce ziua 
care de abia a început, încât această metamorfozare trece pe planul doi. Nu-mi vine totuşi să cred 
că Miulescu, care a stat împreună cu noi ceilalţi şase luni la Jilava, tunând şi fulgerând împotriva 
comuniştilor şi nici chiar Fuchs, cu toate că-1 cunoaştem de numai cinci săptămâni, să treacă la 
atac împotriva noastră... 

Țurcanu pare mai sever ca niciodată! îşi roteşte privirea peste noi, sfidător, nemilos, 
enigmatic. 

Prin fața mea trece Fuchs, în pas lent spre fereastră. E planton. Rămâne acolo un timp; 
scrutează orizontul sau poate numai se gândeşte la noua lui postură. 

Se întoarce; am curajul şi-mi ridic ochii spre el. Privirile ni se încrucişează. îşi închide ochii, de 
parcă ar vrea să spună: nu-mi cere prea mult. 

La rândul lui, Miulescu, în capul celălalt al camerei, nu îndrăzneşte parcă să se dezlipească de 
patul de fier de care e rezemat. Cu ochii pierduţi, imobil, îmi dau seama că e un alt om decât cel de 
acum şase zile, când ne găseam în subsol. îmi pare ca un om venit din altă lume, căruia i s'a dat aici 
un rol ce nu şi-l imaginase 

Dimineaţa ne trece înţepeniţi pe prici, muţi, îngânduraţi. După masă primim bătăia generală, 
la care Fuchs şi Miulescu nu iau parte. Poate e o regulă a uceniciei în lumea roboților! 


Seara, Țurcanu, căruia nu i-am auzit vocea toată ziua, ne spune grav: 

— Mâine veţi începe să vă faceți demascările exterioare. Veţi fi scoşi în grupe de câte opt şi 
într'ro cameră de pe culoar, vă veţi face declaraţiile în scris. Nu uitaţi formula, pe care clasa 
muncitoare v'o cere: eu, subsemnatul bandit... declar. 

Noaptea mă deştept în coşmaruri. Omul care şi-a luat viața îmi apare în fața ochilor 
împăienjeniţi. Din negură, mi se desluşesc roboţi cu feţe transfigurate, cu mâini hidoase de ucigași. 

Cândva, în timpul nopţii aud vocea lui Țurcanu. Dar de data asta nu mai e coşmar. îl aud la 
picioarele mele, pe cimentul camerei. îmi dau seama că în mâinile lui se zvârcoleşte unul dintre 
noi. Aud clar vocea-i nă-buşită: în demascarea exterioară trebuie să spui tot, absolut tot! Clasa 
muncitoare îţi cere să nu-i ascunzi nimic! Altfel vei fi strivit ca o ploşniţă. 

După un timp, victima se târăşte la locul ei pe prici, la câţiva metri în dreapta mea. 

E cât se poate de clar deci: demascările au loc şi în timpul nopții. Eşti trezit, tras jos pe 
ciment şi acolo, cu gâtul în strânsoarea mâinilor lui Țurcanu, trebuie să-ţi iei angajamentul că nu 
vei ascunde nimic clasei muncitoare... 

Dimineaţa, opt dintre noi sunt scoşi să-şi facă declaraţiile. Lipsesc aproape toată ziua. 
Țurcanu nu s'a mai arătat nici el în cameră. 

N'am mai fost bătuţi, dar poziţia impusă a trebuit s'o respectăm cu desăvârşire. 

Fac socoteala că declaraţiile ar putea dura o săptămână, dacă ritmul de astăzi va continua şi 
de aici înainte, adică câte opt demascări exterioare pe zi. 

Mă gândesc apoi că riscurile sunt enorme pentru aceia care au de ascuns ceva, dar care e 
ştiut şi de alții. Poziţia în care suntem obligaţi să stăm şi paza din timpul nopţii îşi găsesc rostul, 
tocmai ca să nu se poată cădea cumva de acord pentru ascunderea unor fapte ştiute de mai mulţi. 
Nu poți să şti apoi, ce-au declarat cei ce ne-au precedat aici, sau ce vor spune cei ce vor urma. 

În ce mă priveşte, nu-mi fac griji. N'am pe nimeni aici cu care să împart vreun secret față de « 
clasa muncitoare ». Mă îngrozesc însă, gândindu-mă la consecinţele descoperii unor fapte ascunse, 
de către unii dintre noi... Refuz să merg mai departe cu gândul! 

Mai trece o zi şi încă o noapte. Roboții sunt mereu cu ochii pe noi să-şi desăvârşească aşa 
paza, pe cât de utilă pentru Securitate, pe atât de ingrată pentru ei. Nu e greu să-ţi dai seama că 
sunt fiinţe care în bună măsură s'au dezumanizat; zic, în bună măsură, pentru că mai au totuşi pe 
feţe întipărită suferința. Asta le dezvăluie chinul sufletesc, conştiinţa care nu le dă pace Cândva, 
târziu în noapte, sunt trezit. Steiner şi Gherman mă trag de pe prici. Nici nu mai mi-e teamă, atât 
m'am obişnuit cu teroarea! 

Sunt jos pe ciment, lungit pe spate, mâinile sub greutatea trupurilor a doi roboţi. Țurcanu, în 
genunchi, e deasupra mea. îşi lasă mâinile pe gâtul meu, îi văd faţa crispată, într'un efort disperat 
de a mă convinge. De pe buzele lui înregistrez, mai mult şoptit, cuvintele: 

— Ai să-ţi faci mâine demascarea exterioară, banditule. Să nu ascunzi nimic, dacă vrei sa nu 
mori de mâinile mele. Rămâne apoi, mult timp, cu privirea aţintită în ochii mei... 

O cameră de circa doisprezece metri pătraţi. O masă lungă în mijlocul ei, patru scaune 
deoparte, patru de alta. în colț, lângă fereastră, o măsuţă; e biroul lui Țurcanu. Are în faţă un teanc 
de declaraţii. Aşa îmi pot da seama că mulţi au fost aceia care au trecut înaintea noastră prin 
camera 4 Spital! 

Țurcanu citeşte declaraţiile cu atenţie, dar din când în când îşi fixează privirea pe noi. 

Scriu tot ce stă în dosarul meu. O fac încet, căci mai mult cad pradă gândurilor. Numai cu trei 
ani şi câteva luni în urmă, clasa muncitoare, în numele căreia suntem schingiuit aici, nu se arata de 
loc entuziasmată de marxism; din contră 1-a respins cu majoritate covârşitoare. Aşa îmi amintesc 
de vara şi toamna anului 1946.. 


X 


E o zi călduroasă de început de lulie. Sunt în Gara de Nord a Bucureştiului, pe peron. Trenul 
în care trebuie să iau loc, fusese luat cu asalt, desigur încă de când se găsea în triaj. Vagoanele sunt 
ticsite de călători, acope-rişurile nu mai pot fi desluşite de trupurile lor, pe scări e o continuă luptă 
de picioare în căutarea unui sprijin. Acestea sunt condiţiile de călătorie pe calea ferată în vara 
anului 1946. 

Am norocul să dau peste un cunoscut, care mă informează că peste o oră aş putea să-mi fac 
călătoria într'o drezină. 

Am reuşit şi iată-mă pe platforma camionului pe şine, alături de încă şapte-opt călători în 
aceeaşi situaţie ca şi mine. După câte înţeleg, din discuţia şoferului cu un ceferist, trebuie să 
aşteptăm sosirea unui comunist de la căile ferate. Probabil că pentru el e pusă la dispoziţie 
drezina! Şi trebuie să fie un om de temut la CFR. îmi dau seama după felul cu vorbesc cei doi: parcă 
l'ar avea în faţa lor. 

În fine, omul aşteptat soseşte. O față ovală, sprâncene stufoase, ochi mici vioi. Pe cap are o 
şapcă, aşa cum arată în fotografii comuniştii din Uniunea Sovietică, îşi înfige un picior pe scara 
drezinei şi apoi se aruncă, peste oblon, pe platformă. 

E încruntat — pare nemulțumit de prezenţa noastră! 

| se explică de către şofer că avem bilete de drum şi că are autorizaţia să ia şi călători. Pornim 
şi numai după vreo zece minute, drezina se opreşte în prima staţie. Pe peronul pustiu e numai 
şeful gării. Era în aşteptarea noastră — propriu-zis a drezinei cu comunistul. 

Cum ne oprim, fără nici-o introducere şeful gării e luat în primire: 

— Bine Tovarăşe Popescu, îi spune încruntat comunistul, am citit raportul activistului nostru 
sindical şi trebuie să-ţi spun că sunt total nemulțumit de munca de lămurire care o duci cu 
subalternii dumitale. Aici nu se vede nici o activitate pe linia instrucțiunilor trasate de Tovarăşul 
Gheorghe Apostol. Dacă nici noi ceferiştii nu putem avea sindicate puternice, să ducem lupta 
împotriva exploatării capitaliste, la ce-am putea să ne aşteptăm din partea salariaţilor din alte 
sectoare de muncă, unde reacţiunea poate pătrunde mai uşor. N-avem acum timpul să discutăm 
mai mult, dar îţi amintesc încă odată: luptă, vigilenţă, nu ascultați la şoaptele reacţiunii. 

Şeful gării, mai mult bâlbâindu-se, răspunde automat: 

— De sigur... vom face aşa cum scrie în instrucțiuni. 

Pornim şi ajungem repede la a doua staţie: alt şef de gară, acelaşi cuvinte de mustrare, 
acelaşi răspuns timorat. Şi aşa, până la terminarea călătoriei mele. 

Suntem în lulie, iar alegerile vor avea loc în toamnă! Fiindcă toamna se numără bobocii, scria 
ieri Scânteia. Pentru mine, martor ocular al reproşurilor aduse de un sindicalist comunist activităţii 
ceferiştilor pe o înşiruire de staţii, de mai mult de o sută de kilometri, nu încape nici o îndoială că la 
toamnă guvernul comunist instalat de Vişinski la cârma ţării nu prea o să aibă ce număra. în acelaşi 
timp însă, mă întreb: ori tovarăşul din drezină depăşeşte în prostie orice limită, dezvăluind prin 
mustrările aduse şefilor de gară lipsa de comunişti la CFR, ori are siguranţa, că prin prezența 
armatelor sovietice pe teritoriul României se va asigura guvernului continuitatea şi după alegeri, 
chiar dacă le va pierde, să zicem, cu un procent de nouăzeci la sută. 

Deocamdată, mi se conturează tipul comunistului din sindicate (am întâlnit şi alții): sigur de 
viitorul partidului comunist, cu toate că e conştient de impopularitatea lui şi apoi, ameninţător. 

E şi comunistul din lumea satelor, de obşte meseriaş, croitor, cizmar, tâmplar. Prima 
caracteristică: nu mai lucrează; e încă de dimineaţă la primărie şi nu face altceva decât să treacă de 
pe un scaun pe altul. Mai pe la prânz, se duce la cârciumă, unde se cinsteşte cu toată lumea. E 
binevoitor cu toți şi nu mai poate de dragul ţăranilor. 

E apoi comunistul din fabrică. Nici ăsta nu mai lucrează. Poartă o cămaşă roşie sau cel puţin o 
cravată foarte roşie. Vorbeşte mult şi îi asigură pe muncitori că în curând va sosi ziua când « 
fabricile vor fi ale noastre, ale muncitorilor ». 


E apoi comunistul ieşit din mahalalele oraşelor şi cu deosebire ale Bucureştiului. Până la 
instaurarea « democraţiei » în ţara noastră, nu prea s'a omorât cu munca. Acum, n'o mai face chiar 
de loc. Se învârteşte pe la sediile partidului sau ale UTC-ului; se plânge, cât de nemiloasă a fost cu 
el exploatarea capitalistă. Dar acum, când clasa muncitoare e pe punctul să-şi ia în mâini propria-i 
soartă, i se va face şi lui dreptate. Vrea să intre în poliţie (cu poliţia capitalistă a avut mult de 
furcă). Deci, când o să ajungă comisar, vom avea, în fine, poliţia în slujba poporului. Deocamdată 
îşi face liceul în particular; s'a înscris pentru primele trei clase deodată. 

E şi comunistul care până mai acum un an, era negustor de mărunţişuri. Nu mai merge 
treaba! Se vede de pe acum om cu putere în comerţul de stat. (Comerţ trebuie să existe, chiar 
dacă cel privat e la pământ.) 

Mai e şi comunistul din guvern sau din Comitetul central. N'a visat niciodată să ajungă la 
cârma României! Dar acum, afirmă sus şi tare: am luptat pentru dreptate, pentru democraţie, 
pentru libertate. Am suferit în închisori, pentru idealul comunist (nu spune o vorbă de spionajul 
pentru Uniunea Sovietică.) Are un nărav: îşi lasă nevasta de pe timpul ilegalităţii; nu mai 
corespunde. Constantin Doncea, de exemplu: locul muncitoarei credincioase 1-a luat tovarăşa 
Florica Doncea, farmacistă, înrudită cu moşieri, femeie de lume, e înnebunită după maşinile 
americane.... 

Dacă comunistul din guvern are un băiat, trebuie neapărat să ajungă inginer, iar dacă are o 
fată, o vrea artistă. (E sigură ca are mare talent, aşa ca nu mai e nevoie să treacă pe la Arta 
Dramatică). 

S'a instalat într'o vilă la şosea, cu parc şi grădinar şi-şi duce viaţa între casă şi minister. Când 
vorbeşte la telefon cu vreun director, cerându-i lămuriri în probleme de care habar n'are, se scapă: 
să trăiţi domnule director. 

în vara anului 1946 sunt atât de puţini comunişti în România! în acelaşi timp, anti- 
comunismul se manifestă atât de vădit, încât celor mai mulți dintre comunişti le e teamă să-şi 
arate faţa. 

Au creat deci partide şi formaţiuni politice, pe care la aruncă pe « piață », întocmai cum o 
întreprindere comercială îşi încearcă ultima şansă să nu dea faliment, schimbând numele şi 
ambalajul mărfurilor ce nu sunt pe placul consumatorilor. 

Încercări zadarnice! Clasa muncitoare se încăpățânează; nu vrea să audă de comunişti! 

În fața unei astfel de situaţii, Partidul comunist adoptă tactica colaborării. încă din 1945 s'a 
creat « Blocul Partidelor Democrate » — aceasta e denumirea Frontului Popular. Căci după 1944 
s'au găsit oameni care şi-au descoperit vocaţii « progresiste », sau un trecut eminamente « 
democrat ». Personajul principal al acestui circ de « democrați » e Petru Groza. Intrarea ruşilor în 
România îl găseşte latifundiar, acţionar în întreprinderi industriale şi preşedinte al unui partid cu o 
fugitivă şi obscură activitate în viața politică din trecut a României — Frontul Plugarilor. 

Sunt angajaţi scribi care trebuie să arate că viaţa aspră a ţăranului român va fi înlocuită cu 
belşugul, fericirea; locul plugului tras de boi istoviţi va fi luat de tractor, locul deznădejdii îl va lua 
avântul. 

Totul e în zadar! Țăranii nu se lasă atraşi în mrejele propagandei « Blocului Partidelor 
Democrate ». Frontul Plugarilor e cel mai gol partid al României; e atât de gol, încât ai zice că nu-1 
are decât pe latifundiarul Groza ca preşedinte şi pe Zăroni, vizitiul său de încredere, pe care 1-a 
avansat Ministru al Agriculturii. 

Din partidul Naţional Țărănesc se desprinde Anton Alexandrescu şi formează o dizidentă, 
intitulată Partidul Țărănesc Democrat. S'a rupt de democratul de totdeauna, luliu Maniu, 
Preşedintele partidului! 

Colaborațţionistului i se dau unele satisfacţii: apar, pe ici, pe colo, primari din oamenii lui. | 
s'au alăturat ambiţioşi mărunți. Aşa, au mai ajuns pentru încă odată, dar numai pentru câteva luni, 
în funcţiile pentru care s'au zbătut toată viața. A mai trecut la dizidenţii ţărănişti, chiar şi câte un 
şef de organizație — avocaţi mai cu seamă — care sub amenințările Ministrului de Justiţie 
comunist, Lucretiu Pătraşcanu, au ales colaborarea în locul epurării din barou. Ceea ce uimeşte 


însă, e colaborarea lui Gheorghe Tătărăscu. E Naţional-Liberalul care cu vreo douăzeci de ani în 
urmă (1924), fiind subsecretar de stat în Ministerul de Interne, talentat, orator desăvârşit, o 
speranţă în partidul Brătienilor, dă ordin să fie spulberată invazia sovieticilor debarcaţi la Tatar- 
Bunari 

În comuna din sudul Basarabiei, debarcă două sute optzeci de marinari sovietici. Locuitorii, 
luaţi prin surprindere, se pomenesc că steagul Uniunei Sovietice ia locul drapelului românesc la 
primăria comunei. Jandarmul, preotul şi primarul sunt omorâţi! Cei două sute optzeci de sovietici 
declară totodată că teritoriul românesc dintre Prut şi Nistru ia numele de Republica Socialistă 
Basarabia! 

Atât i-a trebuit tânărului Subsecretar de Stat de la Interne! Dă ordin Jandarmeriei române să 
treacă la atac. | se alătură un regiment de Călăraşi. A sărit în ajutor şi populaţia de origină germană 
din comuna înve-cinată a Tătar — Bunarului. în câteva ore, din cei două sute optzeci de invadatori, 
n'au mai rămas în viață decât vreo şaptezeci. 

În 1946, Gheorghe Tătărăscu e Ministru de Externe în guvernul impus de Visinski la 6 Martie 
1945 sub preşidenţia latifundiarului « democrat şi progresist » Petre Groza! 

Dacă Partidul comunist e slab, cu aderenţi prinşi la îngrămădeală — mulţi din ei minoritari — 
dacă Frontul Plugarilor ai zice că se limitează la preşedinte şi la vizitiul său (nu zic ca n'ar mai avea 
şi alți membri, dar n'am dat decât de unul — şi ăsta arendaş), dacă țărăniştii-democraţi sunt 
rătăciţii sau timoraţii căzuţi din Partidul Naţional Ţărănesc, nu tot acelaşi lucru se poate spune de 
dizidenta liberală a lui Gheorghe Tătărăscu. 

I s'au ataşat mici comercianţi, liberi profesionişti, diplomaţi care ţin morţiş să nu-şi întrerupă 
« cariera », din cauza unei guvernări comuniste, considerată numai vremelnică. Gheorghe 
Tătărăscu e omul din Frontul Popular care are încă oarecare atracţie. 

Comuniştii îşi trimet propagandiştii « pe teren ». Se învârtesc pe Calea Victoriei, în fața 
Cercului Militar. Iti iese unul înainte şi pe un ton blajin, te roagă să-1 asculţi pentru câteva minute: 

— Ştiu că sunteţi pentru luliu Maniu, am ghicit, nu-i aşa? 

— Este exact. 

— Tocmai de asta aş vrea să lămurim câteva probleme. Ştiţi, părerea mea e că mulți oameni 
s'au lăsat prinşi în mrejele unei propagande atât de rafinat dusă, încât au ajuns la convingerea că 
Blocul Partidelor Democrate înseamnă comunism, iar luliu Maniu înseamnă democraţie. Apoi, cu 
un zâmbet amar, continuă: 

— Păi, cine e comunist la noi! Sunt puţini, ştim cu toţi. Ce, eu sunt comunist? De ce-aş fi 
comunist? Am casa mea, am o bucată de pământ! Şi apoi, BPD e format din atâtea partide 
necomuniste: Social-Democra-ţi, Frontul Plugarilor, Partidul Țărănesc Democrat, Partidul Național- 
Popular şi Tătărăscu, domnilor (între timp s'au strâns mai mulţi). Păi, dacă şi Gheorghe Tătărăscu 
e considerat comunist, atunci, fără supărare, trebue să v'o spun că luliu Maniu duce o propagandă 
mincinoasă. Şi apoi, domnilor, Maniu e înconjurat de reacționari, îl are lângă el pe Mihalache, care 
a luptat voluntar împotriva marei noastre prietene Uniunea Sovie-tică, îl are ca Secretar General al 
Partidului Naţional 

Țărănesc pe Nicolae Penescu, o unealtă a imperialismului american şi susținut de marea 
finanța din ţara noastră.... 

Nouă nu trebuie progres, democraţie — adevărată democraţie, libertate, aşa că trebuie să-1 
urmăm pe Tătărăscu, nu pe Maniu. 

Blocul Partidelor Democrate, înseamnă lumină, Maniu întuneric, reacțiune. 

— Bine, măi omule, îi zic, dar luliu Maniu a fost totdeauna democrat, nu numai acum de un 
an, doi. 

Când spui Maniu, spui implicit democraţie. 

— Eu i-am vorbit dumnealui, arătând cu degetul pe cineva în fața lui, îmi răspunde enervat 
propagandistul, om la vreo 25-26 de ani. 

— Cum îi spui dumnealui, când te uiţi la mine? 

— Nu e adevărat, mă uit la domnul, să răţoieşte la mine propagandistul. 


În clipa următoare, îmi dau seama că are el dreptate: e saşiu. 

Lumea care s'a strâns în jurul lui îl ia în primire. E bruscat. 

Saşiul, enervat, începe să bată din palme, sărind într'un picior şi strigând: 

— Tătărăscu-lumină, Maniu-întuneric. 

Nu ştiu dacă şeful dizidentei liberale şi toți secretarii de legații din toate părţile lumii or fi 
ştiind cine le face propagandă pentru dizidenta lor, un lucru însă e sigur: Gheorghe Tătărăscu e 
băgat în mocirlă, până'n gât. 

Cât priveşte pe Social-Democraţi, în partidul lor s'a dus o luptă — o luptă o conştiinţelor: 
deoparte, drumul ales de Preşedintele partidului, Titel Petrescu, al distanţării de comun işti, al 
chemării naţionale, iar de altă parte cel al tovărăşiei cu comuniştii, ales de Lotar Rădăcescu şi 
Ştefan Voitec. 

Istoria îl aşează pe Titel Petrescu alături de luliu Maniu şi Dinu Brătianu — alături de poporul 
român care respinge comunismul, pe dizidenţii sociali-democraţi însă, din amestecătura aşa zisului 
«Front Popular», îi aşează pe drumul care duce la metamorfozarea lor în comunişti. 

Vara trece. 

19 Noiembrie ai anului 1946 nu mai e departe. întreaga naţiune e în aşteptarea acestei zile, 
să arate, prin votul ei, că respinge amestecul brutal al Uniunii Sovietice în treburile interne ale 
României, căreia i-a impus la 6 Martie 1945 un guvern comunist. Căci toată lumea îl consideră 
astfel, chiar dacă mulţi din miniştrii ce-1 alcătuiesc sunt necomunişti. Căci odată cu instaurarea 
guvernului Groza a început şi înlocuirea oamenilor din posturile cheie din ministere, cu elemente 
care se arătau devotate comuniştilor. La 19 Noiembrie se va arăta care e voinţa poporului... Seara, 
în ajunul votului, e ca în aşteptarea unei bătălii. Nimeni nu poate sta în casă. 

Lumea oraşelor e pe străzi, ca şi cum fiecăruia i-ar fi teamă să nu fie cumva bănuit de 
impasibilitate, azi când trebuie arătat că vrem să trăim liberi în ţara noastră. 

La sate, e ca o sărbătoare naţională: pe şosele, în grupuri se intonează cântece naţionale... 

Se dă votul. L-a dat toată lumea. A fost o datorie pentru fiecare să nu lipsească. 

Se trece la desfacerea urnelor. Nu puţine au fost secţiile de votare unde la numărătoare s'a 
găsit pentru Bloc un singur vot, cu toate că fiecare partid ce-1 alcătuia avea doi delegaţi. Aşa că și- 
au dat şi ei votul tot pentru luliu Maniu. 

Delegații comunişti se încruntă, ceilalți — vinovațţii — fac feţe, feţe, se arată nepăsători, sau 
chiar îi apucă râsul.... 

Divizia Horia, Cloşca şi Crişan — foşti prizonieri căzuţi la Ruși, instruiți de politruci sovietici şi 
aduşi după « eliberare » în ţară, a votat şi ea în cazărmi. îndoctrinarea comunistă nu s'a prins de ei; 
şi-au dat votul tot pentru luliu Maniu, în proporție chiar de optzeci la sută. 

Cu inimile strânse, se aşteaptă publicarea rezultatului alegerilor. 

Uimiţi, românii dau de titlul în litere mari, groase, de pe prima pagină a ziarelor: Strălucita 
victorie a Blocului Partidelor Democrate — Poporul român a îndepărtat pentru totdeauna 
reacţiunea. 

Odată cu acest « rezultat » s'a schimbat parcă şi fața țării. O ţara de resemnați! Nu se mai 
îndoieşte nimeni că Uniunea Sovietică face ce vrea în ţara noastră. 

Rezultatul alegerilor — aşa cum a fost publicat — arată că comuniştii vor să stăpânească 
singuri. Colaboraţioniştilor li se va da, deocamdată, câte un ciolan de ros. Au prezentat rezultatul 
alegerilor, fără să fie ales nici un candidat naţional — liberal, nici un social — democrat 
independent. 

Şi ca victoria să nu le fie de sută la sută, nu că le-ar fi ruşine, dar să nu pară, aşa dintr'odată, 
că toată, ţara ar fi fost alături de Frontul Popular, au dat printre aleşi şi numele a treizeci şi doi de 
candidaţi de pe listele naţional-țărăniste. l-a desemnat Petru Groza: oameni consideraţi de el 
maleabili sau fără valoare politică. Rezultatul sufragiului naţional, aranjat de dictatorii instalaţi de 
Vişinski la Bucureşti, le dă însă de gândit şi cola-boraţioniştilor. Tătărascenii nu au deloc alura 
oamenilor care s'ar găsi pe drumul victoriei. Victoria e numai a comuniştilor şi e totală! Le-a mai 


rămas totuşi o speranţă — asigurările doamnei Tătărăscu: cât e Gută în guvern, să nu se teamă 
nimeni. 

După măsluirea alegerilor, cei mai mulţi au luat drumul neangajării şi nu puţin au fost aceia 
care cu toate amenințările venite din partea guvernului au refuzat să se înscrie în partidele « 
Frontului Popular ». 

Au ieşit însă ca din pământ oportunişti, care au pretins că, odată instaurat « legal » guvernul 
Groza, nu li se mai poate cere sacrificii. Lasă să se înțeleagă: « nu suntem noi oamenii cărora să le 
scape caşcavalul din mână »! Mulţi o fac pe din dos — le e ruşine să sa afişeze, alții însă, fără 
ruşine, joacă pe două tablouri. 

E acea categorie de oameni care nu urmăresc decât interesul personal, egoist; oameni fără 
principii. Nu pot înţelege că o societate sănătoasă se construieşte pe cinste, pe demnitate şi nu pe 
interese mărunte, minore. 

Dacă în România de după 1944 am fi fost scutiţi de această categorie de oameni, desigur că 
comuniştii — atât de puţini cât erau — cu tot ajutorul dat de Uniunea Sovietică, ar fi fost mult mai 
puţin pretenţioşi să guverneze. Desigur, nu pot fi socotiți ca făcând parte din această categorie 
oameni care se înscriu la comunişti numai de frica pâinii de toate zilele, de grija familiei. Aici e 
vorba de carierişti, de cei care ţin să le fie mereu numai bine. Şi nu-şi dau seama, unii din ei, cât de 
abominabili sunt! Am văzut oameni care până în 1944 ridicau mâna ca SS-ul german; după 
întorsătură au ridicat pumnul comunist. Am văzut speculanţi ordinari — oameni pentru care banul 
nu are miros; după 1944 vorbeau de « progresul social ». Am mai văzut anti-semiţi notorii, 
plângând în braţele evreilor — şi evrei, strângându-le mâna tovărăşeşte! 

Astfel, « progresişti » au devenit şperțarii de ieri, comunişti au devenit foşti admiratori ai 
nazismului şi fascismului .... 

Aşa pun capăt gândurilor care m'au muncit astăzi aici, în această cameră a Penitenciarului 
Piteşti, sub privirile scrutătoare ale lui Eugen Țurcanu. Dar am făcut o demascare — nu cea cerută 
de Securitate. E demascarea instaurării regimului comunist în România. Au făcut-o şi ceilalți. O văd 
pe feţele lor. 


XI 


Demascările exterioare sunt pe sfârşite; au trecut cinci zile de când au început. După 
socoteală mea, tre-buie să mai dea declaraţii trei sau patru. 

În acest timp am avut zile mai liniştite — n'a mai fost nimeni bătut în mod excepţional. 
Bătaia generală a avut însă loc în fiecare zi. E mai mult un fel de batjocoră, care se dezlănţuie la 
aceeaşi oră, cam între trei şi patru. A fost introdusă în program, de sigur, pentru torturarea 
nervilor. 

Câţiva dintre noi sunt bolnavi — au diaree. Printr'o ridicare de mână, se arată (nu e voie să 
se vorbească) că trebuie neapărat să se folosească tineta. 

E o scenă oribilă! Omul se aşează pe acest WC improvizat, sub privirile scrutătoare a şapte- 
opt roboți, îşi strânge dinţii şi-şi schimonoseşte faţa de durerea venită de la stomac. E stingherit 
peste măsură, că ceea ce a fost făcut fără martori acum a devenit obiect de spectacol pentru 
şaizeci şi cinci de oameni! în ochi i se citeşte sfiala de care e cuprins în această situaţie peni bilă şi 
totodată privirea îi revarsă implorare — să fie înţeles de ceilalți, sau poate să i se respecte acest 
mic drept personal. 

Unii din paznici se arată revoltați! Terorizatului, i se reproşează că strică aerul în cameră şi că 
ceilalți sunt obligați să asiste la această scenă. Primeşte calificative, atribuite omului care nu 
respectă buna cuviinţă: e nesimţit, şi-a pierdut calităţile specifice omului, e pe o treaptă inferioară 
animalului. 

Cel terorizat se arată ca şi cum ar accepta toate aceste judecăţi ca definitive, ca şi cum ar 
admite superioritatea celor care îl înconjoară! 


Apoi, e luat la palme şi scuipat în ochi. Cu pantalonii târâş, într'o resemnare totală, se 
îndreaptă cu paşi mici spre locul lui, unde-şi ia poziţia obligatorie. 

Pe măsură ce timpul trece, îmi dau din ce în ce mai bine seama că suntem supuşi unui 
program, care să ducă cât mai repede la ruperea echilibrului nostru sufletesc. Ce minte diabolică o 
fi găsit această cale de slutire a sufletelor! 

Oamenii din fața mea, teroriştii, sunt astfel de ființe! Când Țurcanu dă semn de începere a 
bătăii generale, sar toţi, ca şi cum ar fi atraşi de o forţă invizibilă. Câteodată, am impresia că 
teroriştii acţionează asemănător câinilor dresați pentru urmărirea vânatului! Mă întreb însă, cât 
timp să fi durat dresarea, animali-zarea acestor oameni? Ca să se ajungă la stadiul în care se 
găsesc, nu e o operaţie de o săptămână sau două, — şi care n'ar fi putut fii lipsită nici de cruzime. 

Deocamdată, ceea ce se întâmplă cu noi îmi apare ca un coşmar — e ca o piatră grea ce-mi 
atârnă de gât, care ar putea să mă ducă la înec. Nu-mi rămâne decât credinţa în Dumnezeu şi în 
libertate. Şi nu trebuie să mă abat de la această credinţă. 

În orice caz, situaţia de aici îmi dă mult de gândit, şi mă antrenează în tot felul de dificultăţi 
pe care le întrevăd că vor surveni. 

În primul rând mă întreb, cât va dura această teroare care se arată în faza ei de început. 
Țurcanu ne-a spus că ar putea să ţină chiar ani! E groaznic — şi-mi spun că e mai bine să dau uitării 
acest drum nesfârşit de lung. Fiindcă e un drum care, aşa cum a început, nu poate fi străbătut până 
la capăt! 

În al doilea rând mă chinuieşte mereu gândul, cine să fie iniţiatorul acestei metode de 
distrugere a omului şi cine o dirijează aici, în penitenciar? 

În această ordine de idei, scena din curtea Reduitului de la Jilava — vizita delegaţiei 
guvernamentale — îmi apare mereu în faţa ochilor. Acolo trebuie căutaţi iniţiatorii! 

îl văd aşa, nebulos, pe Nikolski — faţa nu i-am putut-o distinge — acest comisar sovietic care 
fixează ordinea comunistă pe teritoriul României. Nu ştiu de ce, dar îmi apare prototipul acelui 
comisar politic sovietic, cap mare, păr blond, ochi de un verde murdar şi nasul cârn. O văd apoi pe 
Ana Pauker, Ministrul de Externe al Republicii Populare Române. îmi apare aşa cum am văzut-o în 
carne şi oase, în curtea Reduitului, de la o distanţă de treizeci - patruzeci de metri. Plină la corp, 
sânii — două ugere seci, pântecoasă, cu pielea albă-gălbuie, părul tuns băiețeşte, să-i acopere 
urechile, sau poate numai una. 

Că ar avea numai o ureche, cine ştie, o fi o răutate din partea vreunui ofițer român, căzut 
prizonier în Uniunea Sovietică. Ana Pauker îşi avea vila în apropiere de lagăr. Acolo îşi fixase sediul, 
unde avea misiunea să formeze o divizie care să fie adusă în România după « eliberare », cu idei 
noi, « progresiste ». 

Îmi amintesc de cele povestite de un fost prizonier: 

Ana Pauker vizitează zilnic lagărul de prizonieri.... Agenta sovietică îşi fixează privirea pe unul 
mai chipeş. Aşa a căzut norocul pe cel ochit... sau poate, din contră, a dat ghinionul peste el.E o 
chestiune strict personală. 

Fără vreo introducere, îl invită, pur şi simplu, la o partidă de şah.... în seara asta. 

Se joacă cât se joacă şi apoi prizonierul e provocat să treacă la satisfacerea poftelor sexuale 
ale agentei... A doua zi, Ana Pauker ocheşte un altul; şi aşa în fiecare zi până îi termină pe toţi — şi 
chipeşi şi nechipeşi... 

Socot că Nikolski şi Ana Pauker sunt cei care au introdus metoda formării omului robot. Au 
dat-o apoi în seama vreunuia sau unora din Comitetul Central al Partidului Comunist, s'o pună în 
aplicare pe trupurile şi sufletele deținuților politici. 

Mă întreb, în continuare, cine să fie oamenii care ne urmăresc, de afară, prin zgârieturile de 
pe geamul vopsit al uşii? Să fi fost lăsată toată operaţia numai pe seama directorului 
penitenciarului şi a primilor gardieni? Ținând seama însă că comuniştii sunt mereu neîncrezători în 
loialitatea subalternilor e puţin probabil că o astfel de operaţie să fie condusă de comunişti de 
ocazie. Fiindcă atât directorul penitenciarului, cât şi primii gardieni sunt comunişti de după 23 


August 1944. Cei opt sute de comunişti din ilegalitate au cu totul alte funcţii în noul stat român. Nu 
se mulțumesc cu slujbe de director de penitenciar sau de prim-gardieni! 

Trebuie deci să fie unul din cei vechi care supraveghează teroarea... 

Toate astea sunt însă simple supoziţii. Precis, nu ştiu nimic, şi nici n' aş avea cum să ştiu. 
Timpul, poate, le va desluşi..... 

Deocamdată, mă găsesc încremenit pe prici, cu bătături în şolduri — e un an şi jumătate de 
când dorm pe scândură; pielea mă mănâncă nemilos — mă pot freca numai în timpul bătăii 
generale, cămaşa şi izmenele de pe mine sunt nespălate din August — cinci luni de zile —, iar 
durerile pieptului şi ale maxilarelor, de pe urma bătăi din ziua de deschidere a terorii, îmi 
îngreunează cu mult viaţa. 

În seara asta, liniştea e totală în camera 4 Spital. Din când în când, tăcerea e ruptă de paşii 
rari, apăsați ai lui Țurcanu. Se îndreaptă către fereastra din partea de apus a camerei, se opreşte şi 
rămâne cu privirea în gol. Apoi, se întoarce în mijlocul camerei, unde lumina lăsată de becul gălbui 
e ceva mai puternică, descoperindu-i parcă pe față un gând ascuns. E îngândurat şi pare 
nerăbdător. 

întunericul de afară îmi pare negru, ca al unei nopţi cu cer fără stele. 

Țurcanu rupe tăcerea: 

— Treceţi la culcare. 

Apoi, către plantoane: 

— Fiți atenţi, să aibă toți mâinile bine scoase peste pătură. 

Sunt frânt de oboseală de pe urma celor paisprezece-cincisprezece ore de imobilitate, cu 
privirea aţintită în cimentul camerei. Culcat pe-o rână, cu ochii închişi, cad pradă fericirii, că mă 
găsesc acum ferit în parte de privirile plantoanelor. Cel din faţa mea are uşoare zvâcniri; e probabil 
muncit de ce-i va aduce ziua de mâine. în cele şapte zile de când îl am lângă mine, am reuşit de 
câteva ori, pentru câteva secunde, să-i prind fața, dintr'o fulgerătoare întoarcere a capului. 
Trebuie să fie în jurul vârstei de 24 de ani — fața prelungă, ochi vioi, un nas drept şi buze arcuite. îi 
fixez, la bunul meu plac, partea locului: Oltenia. 

Cel din spatele meu e rotund la față şi cu ochii mereu bănuitori. l-am văzut în privire 
îngrijorare şi totodată indignare. Pare a fi omul care-şi spune: am să le trec pe toate şi apoi va veni 
ziua, când se va da socoteală de ce se întâmplă aici. Atunci, o să mă cunoaşteţi într'adevăr cine 
sunt. îmi zic că e din Vrancea. 

Rămân aşa, cu gândul la libertate şi la judecata care va veni; la pedepsirea criminalilor, care 
şi-au găsit drept preocupare în viaţă să distrugă omul aşa cum a fost creat de Dumnezeu; să-l 
înlocuiască cu un altul care — cel puţin după spusele lui Țurcanu — să fie omul marxist, creatura 
marxistă... 

Adorm... dar nu pentru mult timp. Mişcări şi şoapte, ce-mi par bizare, mi-au turburat 
somnul! 

Pe ciment, la doi metri de picioarele mele, văd printre ploapele pe jumătate deschise, capul 
lui Ţurcanu. între mâini se pare că are gâtul unei victime. Lângă el, Puşcaşu, Steiner şi Gherman. 
Din când în când, se a-pleacă şi ei peste victima de sub trupul lui Țurcanu. 

În urechi îmi pătrund horcăielile năbuşite ale terorizatului. Brusc, aud cum i se izbeşte capul 
de ciment. Un fior îmi sapă şira spinării. Vederea mi se împăienjeneşte. Tremur. 

Aud mereu izbiturile capului de ciment. 

Cei doi de lângă mine, îi simt terorizaţi de aceeaşi fiori de care sunt şi eu cuprins. 

îmi ridic uşor capul. Țurcanu, cu mâinile în gâtul victimei, îl trage în sus. Are ochii holbaţi, ca 
de moarte; gura îi-e roşie. Apoi, după un timp, îl zguduie puternic. Aud vocea teroristului, mai mult 
şoptită, dar amenințătoare. 

— Niţule, vorbeşte Niţule! Mori de mâinile mele, banditule dacă nu recunoşti! 

Țurcanu e desfigurat. Ochii îi lucesc de furie. îşi strânge buzele şi apoi îşi lasă din nou victima 
pe ciment. 


Niţu — acum i-am aflat numele — îşi are locul la vreo doi metri în dreapta mea. l-am văzut 
fața în câteva rânduri, pentru câteva secunde. E poate cel mai tânăr de aici. E legionar, după câte 
îmi amintesc când am fost aranjaţi pe priciuri. 

Acum îmi dau perfect seama, cât de periculoase sunt demascările exterioare! Un secret ştiut 
de doi, poate aduce moartea unuia sau amândourora. Poziţia în care trebuie să stai nu-ți dă 
posibilitatea să faci cel mai mic semn, pentru a cădea cumva de acord, că ceva trebuie tăinuit. 
Niţu, desigur, a ascuns ceva ştiut şi de un altul, şi acesta n'a avut tăria să nu-l dea în vileag. 

Mă înspăimânt la gândul că omul ar putea să moară aici de mâinile lui Țurcanu... 

În fine, misterul mi se dezvăluie în parte: 

— Niţule, ai omorât doi soldaţi sovietici, Niţule şi nu vrei să-ţi recunoşti crima. Ai luat viaţa a 
doi luptători, pentru binele şi fericirea noastră. 

Niţu e izbit mereu cu capul de ciment. îi aud, printre bufnituri, horcăielile în strânsoarea 
mâinilor lui Țurcanu. Cu toată teama de care sunt cuprins, reuşesc totuşi să fac socoteala că Niţu, 
fiind astăzi în vârstă de două zeci de ani, e foarte puţin probabil ca cei doi soldaţi sovietici, de care 
vorbeşte Turcanu, să fi fost omorâţi de el în primele luni după « eliberare ». Sunt mai bine de cinci 
ani de atunci şi Niţu să tot fi avut cincisprezece ani. Desigur, ruşii au putut fi omorâţi mai târziu, în 
1947-1948! în lunile care au urmat « eliberării » României, am aflat totuşi de mulţi sovietici 
ucişi....Au fost surprinşi violând fete de zece-unsprezece ani, sau batjocorind, în grup, femei 
trecute cu mult de vârsta la care ţi-ar putea deschide pofta. 

Taţii, fiii au lovit cu înverşunare, până au luat viaţa celui care le necinstise fiica sau mama. 

Au fost ucişi sovietici şi din alte motive: pradă, devastări de cămine înjghebate după ani grei 
de trudă, au fost ucişi şi fiindcă erau consideraţi mereu duşmani şi nu eliberatori; au fost ucişi, 
fiindcă cu ajutorul armatei sovietice s'a impus în ţara noastră un sistem politic şi social străin de 
firea românului; au fost ucişi în virtutea aceluiaşi sentiment, pe care poporul român 1-a purtat în 
decursul veacurilor față de armatele ruseşti — în trecut ţariste, astăzi comuniste — venite în țara 
noastră sub acelaşi pretext al eliberării. Țurcanu a aflat sau numai bănuieşte că şi Niţu ar fi omorât 
ruşi. Nu are probe, căci dacă le-ar avea, le-ar da în vileag. Şi totuşi consideră că trebuie să-i ia 
viața! Pentru acest robot, judecata se face după legile pe care şi le-a însuşit de la cei care i-au luat 
sufletul... Tortura lui Niţu continuă; trebuie să fi trecut mai bine de o oră de când a început... 

Brusc, Niţu scoate un strigăt, într'o sforțare să iasă din strânsoarea mâinilor lui Țurcanu. 
Apoi, îi aud capul izbind cimentul... 

Linişte! ...... totul parcă s'a sfârşit! 

Nu e adevărat, nu e mort! ... dar de ce nu se mai aude nimic? 

După câteva minute, nesfârşit de lungi, o voce stinsă, scoasă dintr'un piept sfârşit de puteri 
— de viaţă în suspensie: 

— Nuu, nu ştiu nimic...... 

E tăcere mormântală. îmi aud, inima, care-mi zvâcneşte cu putere... 

Să fie ultimele lui cuvinte? 

Unul de lângă Țurcanu, spune cu vocea tremurândă: 

— A murit.... nu mai suflă. 

Capul mi se învârteşte, nu mai sunt eu însumi, mi-e frică parcă de mine, mi-e frică de tot ce e 
în jurul meu. 

Deodată Țurcanu se repede spre uşă; bate puternic în geam. Privirea-i e ațintită pe clanţă, 
ochi mari deschişi, înfiorători. Pe culoar se aud paşii gardianului din ce în ce mai pronunţaţi. 
Țurcanu bate nerăbdător în uşă. Paznicul întoarce cheia în broască. Vorbesc, dar nu desluşesc 
nimic. Gardianul rămâne mereu pe culoar; nu vrea să intre în cameră sau poate nu trebuie. 

Apoi Țurcanu şi încă doi, îl trag pe Niţu afară. Târşitul paşilor se pierde pe culoar.... După 
câteva minute se întorc. Cheia se învârteşte din nou în broască. 

Se mai vorbeşte în şoaptă. Apoi, roboții trec la locurile lor, cu paşi înceţi, obosiţi. 

Moartea parcă nu-i înspăimântă! 


Peste liniştea care s'a lăsat, viscolul de afară, cu rafale de ninsoare, şuierând în geam, îmi 
face noaptea şi mai groaznică 

Mă trezesc de cu noapte, frânt de oboseală. De unde sunt, culcat pe-o rână, îl văd pe 
Țurcanu străbătând camera de-a lungul, cu paşi rari, cu capul în jos. 

Cele trei plantoane îşi fac plimbarea obişnuită, do-ol, îngândurați. 

în afară de zgomotul dezolant al paşilor, nu se aude nimic, nici măcar respiraţia oamenilor 
lungii pe priciuri. E mereu aceeaşi impresie de rupere cu viaţa. Rămân dus de gânduri, poate o 
oră, două. Şi în această izolare totală, zorii acestui început de Februarie apar în geam, clar şi 
glacial. Trebuie să fie trecut de ora şapte. 


Azi e Miercuri, 1 Februarie 1950... 

Se dă deşteptarea. Suntem traşi de pe priciuri de roboţi şi imediat rămânem aceleaşi stane 
de piatră. 

După vreo jumătate de oră, suntem scoşi în grabă în grupe de câte zece la WC, mereu cu 
mâinile în sus. Ceaiul îl sorbim din gamelele nespălate de mai multe zile, sub privirea lui Ţurcanu, 
care şi-o plimbă peste noi de la un cap la altul al camerei. 

Suntem luaţi la bătaie. însuşi Ţurcanu, cu o curea în mână, loveşte unde se nimereşte. îmi 
bag capul în mâini — şi aşa, cu privirea ascunsă, examinez dezordinea în care primim loviturile. 
Caut să-mi feresc pieptul, care mă doare mereu, îngrozitor, şi-mi pun în joc toată abilitatea să fiu 
lovit mai mult în spate. Lăsat de unul, minutele trec prea repede până sunt luat în primire de altul. 

Se face o pauză, după care bătaia reîncepe. 

Țurcanu a pus ochii pe unul venit cu mine de la Jilava, pe Burcea. E vis-a-vis. îi ridică capul cu 
mâna stângă, îi prinde bine gâtul şi-1 loveşte cu dreapta; pretinde că Burcea are ochi de om 
viclean şi deci trebuie pălmuit. Număr peste treizeci de palme.Ceilalţi, lovesc şi ei, mereu, 
neobosiți.... 

Se mai face o pauză, după care batjocura ţine până aproape de ora prânzului. 

Totul s'a desfăşurat perfect, automat. Roboții au acționat ca nişte maşinării; cu o brutalitate 
totală. În aşa măsură şi-au pierdut caracterele umane.... 

Hârdăul cu ciorba de arpacaş e tras înăuntru de Țurcanu. înainte să înceapă distribuirea, ne 
spune scurt: 

— Nimeni nu mănâncă până nu dau eu ordin. 

Aşteptare lungă, dezolantă, plină de suspiciune. 

Ordinul pe care-l primim apoi, e categoric: 

— Fiecare îşi pune gamela jos, la picioare, îngenunche alături, îşi apleacă capul deasupra, se 
sprijină în mâini şi apoi începe să mănânce .... Executarea! 

Nu pot să rezist tentaţiei să nu-mi arunc privirea spre ceilalți, aplecaţi deasupra gamelelor 
fumegânde. Îi privesc cu emoție! N'am văzut feţe mai uimite şi totodată mai indignate ca cele ale 
terorizaților din camera 4 Spital. lar cea a lui Țurcanu exprimă strălucirea triumfului de a fi coborât 
omul la treapta animalică! 

E agitaţie pe cimentul camerei... încercări să se prindă cu limba din zeama fierbinte, văicăreli 
provocate de arsura buzelor, sorbituri repezi... 

O talpă de gheaţă, apăsată scurt pe ceafă, îmi scufundă fața în ciorba fierbinte. 

Scot un urlet de durere... 

în jurul meu, cu toți ceilalţi, e acelaşi spectacol... încet, ne obişnuim. Ciorba nu mai arde; o 
sorbim în linişte — zeamă şi boabe de arpacaş. Ne ştergem feţele morfolite. Apoi fiecare, la locul 
lui, îşi ia poziţia impusă. 

Programul demascărilor e din ce în ce mai greu. Până la ce grad vom fi batjocoriţi şi câţi îl vor 
putea trece fără să-şi piardă chipul uman? 


XII 


Am terminat ciorba de seară de mâncat. Stăm la locurile noastre, într'o aşteptare lungă, 
deprimantă. Trebuie să fie trecut de ora şapte; afară, întunericul a pus stăpânire pe ferestre. 

Țurcanu, în mijlocul camerei, rezemat de masă, îngândurat; e ca şi cum ar fi în aşteptarea 
unui eveniment care trebuie să urmeze! E nerăbdător. Se îndreaptă spre fereastră cu paşi agitaţi. 
Se opreşte, se întoarce iar la masă, după care brusc, cu paşi mari, se duce drept în faţa lui 
Balanişcu. 

E pe priciul de vis-a-vis de mine. 

Şeful Fraţilor de Cruce din Moldova păleşte. 

Inima-mi zvâcneşte cu putere. 

Țurcanu îşi fixează ochii pe el, după care, îi spune rar, cu voce fermă: 

— Ascultă Balanişcule! Te găseşti aici de douăsprezece zile. Tu, fiind un legionar convins — şi 
nu un guguştiuc, ca mulți de aici, nu ţi-ar putea cere nimeni să-ţi schimbi părerile de pe o zi pe alta. 
Oricum, trebuie însă să-ţi fi făcut o primă impresie de tot ce se întâmplă cu voi. Aşa că în mod 
sincer, spune-o şi nouă. 

Pe urmă, Țurcanu se întoarce spre fereastră, într'o aşteptare, care să dea timpul celuilalt să 
reflecteze asupra celor ce are de spus. 

Pentru câteva clipe, Balanişcu, cu capu-i cadaveric lăsat în piept (e unul din cei mai slabi de 
aici) şi care la lumina becului îi trădează un început de chelie prematură îmi pare ca transpus în 
altă lume. 

Apoi, brusc, îşi ridică ochii, într'o privire pierdută'n gol şi spune rar, cu o uşoară tremurătură 
în voce: 

— Corneliu Codreanu în « Cartea pentru Legionari », spune, referindu-se la Legiunea 
Arhanghelul Mihail: « la noi nu e nimic de câştigat, nu e nici cea mai labă speranţă de câştig 
personal. Cine a venit la noi trebuie să dea, să se jertfească, să dea dovadă de putere sufletească, 
de dărnicie, dragoste, devotament ». 

Eu, în situaţia neprevăzută în care mă găsesc, nu cred că ar fi potrivit să îndemn pe nimeni, 
ca în cazuri externe, neprevăzute, să urmeze această poruncă a Căpitanului, să se jertfească. Aici, 
îmi dau seama că fiecare e stăpân pe proprie-i soartă. Eu nu pot cere nimănui să se sacrifice. 
Trebuie să trăieşti, ca până'n cele din urmă să poţi privi în urmă şi să spui: am ajuns la izbândă. 
Țurcanu opreşte cu un urlet cuvintele care urmau să iasă de pe buzele lui Balanişcu: 

— Ajunge bestie. Că tu eşti un legionar fanatic, am ştiut-o. Dar ca aici, sa-i îndemni pe ceilalţi 
să se adapteze pentru moment, țelul să le fie însă izbânda legionară, nu poate fi tolerat. Ar trebui 
să te sugrum pe loc, dar n'o fac; eşti un criminal mult prea odios, ca să te las sa pori atât de repede 
şi de uşor... 

Apoi, îşi aruncă privirea spre roboţi, face un semn care înseamnă că Balanişcu trebuie 
dezbrăcat, dar cu un calm care îmi dă un fior. 

— Curelele şi bâtele, spune doar, cu un aer de profundă seriozitate. 

Balanişcu e tras de pe prici şi aruncat cu brutalitate în mijlocul camerei. Ochii, într'o privire 
înfricoşată, îi are fixaţi pe ciment, într'un punct, de unde parcă ar cere implorare. 

| se smulge cămaşa de pe el. Apoi, i se scot pantalonii, pantofii. E atât de slab, încât mă 
întreb, dacă acest trup piele şi os, o să poată îndura o bătaie ca aceia a medicinistului militar, în 
prima zi a terorii. 

Roboții se aşează pe două rânduri, lăsând între ei, acelaşi culoar al supliciului. Victima e 
legată la gură cu un prosop. Ţurcanu îi face vânt între roboţi... Loviturile curg din ambele părți, în 
cap, pe spinare, pe piept, pe picioare. 

Balanişcu urlă năbuşit în prosop. în ochi, tristețe, dar şi înfricoşare îi trădează decepţia şi 
teama de care e lovit. 

Trec minute lungi, nesfârşit de lungi. Poate zece sau cincisprezece. 


Pentru o clipă sunt ca paralizat; îmi vine să cred că omul, sângerând din cap până în picioare, 
îşi trăieşte ultimele clipe. A rămas în loc; mâna stângă şi-o apasă puternic pe piept, în dreptul inimii 
Dar apoi, îşi reia încet mersul pe culoarul suferinţei. 

Țurcanu e cu o curea în mâna dreaptă. începe să-1 lovească cu o furie, care face să-mi 
oprească respiraţia. 

Catarama de fier negru rupe nemilos pielea lui Balanişcu pe piept, pe spate. E tot numai 
sânge. Apoi, într'o ultimă sforțare, îşi ridică mâinile, ca într'o rugă spre cer, după care se 
prăbuşeşte pe ciment. E tot numai sânge! Bătaia trebuie să fi durat circa o jumătate de oră... Cu 
capul căzut pe ciment, cu ochii holbaţi, cu respirația în suspensie, cu zvâcnituri spasmodice, 
Balanişcu e între viaţă şi moarte. Dintre aceste două, de data aceasta, prima este care mă 
înspăimântă. 

A doua zi, în camera 4 Spital, plină de atâta groaza, de atrocități, care au dus până la 
sinucidere — Şerban Gheorghe şi-a tăiat vinele, de bătaie până la moarte, Niţu şi-a dat duhul aici, 
între noi, Ţurcanu nu pare de loc turburat. Cum o fi ajuns acest terorist la o dezumanizare atât de 
totală? Mă întreb dacă e criminal congenital sau dacă a fost, la rândul lui, terorizat în aşa măsură, 
încât nu mai poate fi mişcat de suferință, de chin, de moarte.... 

Mă chinuiesc să ştiu, neavând nici-un indiciu cum să fixez începutul acestei acţiuni de 
teroare. Totuşi, fac socoteala, că în luna Mai 1949, când am fost luat din această închisoare şi dus 
la Bucureşti, la Securitatea de pe Rahovei, nu se arăta vreun semn că o astfel de acţiune să înceapă 
aici; legionarii făceau şedinţe de cuib, făcând cerc, cinci-şase, pe un pat ferit de indiscreţia altora 
din cameră; câteodată, intonau în cor cântece ale Legiunii, auzite de gardieni, pe culoar, dar care 
probabil că le şi ascultau, din moment ce nu interveneau să le oprească; se făceau planuri de 
viitor; se duceau discuţii asupra doctrinelor politice, asupra trecutului țării, asupra viitorului ei... 

Deci, începutul terorii trebuie să fi avut loc după această lună, poate în lunie sau lulie ale 
anului trecut. Dar cum să fi început? 

Închid ochii — câteodată, întunericul te face să vezi lucrurile mai limpede! 

Țurcanu a fost adus de la închisoarea Suceava. După spusele lui, acolo a fost iniţiat cum să fie 
dusă teroarea. 

Deci a venit aici cu un plan bine pus la punct. Că 1-a acceptat de bunăvoie sau în urma unei 
terorizări supraomeneşti, e greu de spus cum s'a format însă prima echipă de bătăuşi, ca să se 
înceapă, acţiunea ce se duce acum cu noi? 

Singura explicaţie plauzibilă ar fi că au fost introduşi într'o cameră câţiva deţinuţi, peste care 
au năvălit, în afară de Țurcanu, să zicem şase-şapte oameni ai Ministerului de Interne; poate chiar 
în uniformă de securitate! Dacă aceste prime victime au fost terorizate la un nivel care să fi depăşit 
în cruzime, pe cel la care suntem noi supuşi, sau chiar numai la gradul terorizării noastre, şi dacă 
unii din ei au fost chiar omorâţi în bătaie, nu e de mirare să se fi putut forma, numai după câteva 
săptămâni, primii terorişti. S'a făcut aceeaşi operaţie cu alții şi aşa, iată gata, prima echipa de 
terorişti, care să intre în acţiune aici, în camera 4 Spital. 

Bătaia care a primit-o Balanişcu — a fost la un pas de moarte — şi mai înainte, uciderea lui 
Niţu, e dovada că cei care conduc teroarea n'o fac cu jumătăţi de măsură. Vor s'o ducă până la 
capăt, vor să vadă rezultatele, indiferent de câte vieţi vor fi pierdute. Vor să ştie, în ce măsură 
omul trebuie terorizat pentru a face din el o unealtă în mâinile tiranului. 

Mă întreb, aşa stând lucrurile, dacă mai poţi să-ți plângi propria-ți soartă, când soarta 
omului, în general, e în joc! Cum să mai îndrăzneşti să-ţi gemi propria-ți durere, când poate prin 
chinuirea noastră, se pregăteşte mutilarea a milioane de oameni! 
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Zilele trec! Se merge mereu înainte pe drumul abrutizării noastre. 

Primim ordinul să ţinem mâinile numai în buzunarele pantalonilor. Imediat începe bătaia 
generală, mai brutală ca înainte. Ne mai putându-ne sprijini în mâini, suntem aruncaţi de pe prici 
pe ciment şi trecuți apoi prin loviturile de picioare. 

Astăzi am primit bâte peste fluierele picioarelor. Durerea îmi dă tremurături în tot corpul; aş 
vrea să mă masez, dar mâinile nu pot fi scoase din buzunare. 

După vreo jumătate de oră, lăsaţi în pace şi trecuţi la locurile noastre, primim ordinul să 
ținem mâinile în sus, drept în sus, perfect întinse. 

Cum să descriu acest nou supliciu! După un timp, încep durerile la umeri, la coate, până în 
vârful degetelor. Mai târziu, tremur din tot corpul. Când mâinile mi-au amortit, şi-au căzut, am fost 
luat de bătaie 

Mâncăm ciorba de prânz tot ca animalele, cu urlete de durerea buzelor fripte, cu fața 
împinsă în gamelă de lovituri scurte de picior. 

După masă suntem aceleaşi stane de piatră, mereu cu mâinile în buzunar, până la împărţirea 
ciorbei de seară. Rămânem apoi într'o aşteptare nesfârşit de lungă, până când Țurcanu dă ordin că 
putem să ne culcăm. 

Lungit, cu mâinile afară din pătură, cu ochii închişi, scufundat într'o lume a visării — mă simt 
atât de liber când am dreptul să mă culc — îmi cântăresc puterile să mă suport pe mine însumi; 
numai aşa, poţi îndura mult, uimitor de mult.... 

A doua zi de dimineaţă, fac un efort să-mi dezmorţesc mâinile şi picioarele. 

Târât de bătăuşi de pe prici, mă încalţ sub o ploaie de lovituri de bâtă şi curele şi-mi iau apoi 
locul, la marginea priciului. 

leşim la WC în mare grabă, după care sorbim ceaiul, mai mult cald decât fierbinte. 

Camera 4 Spital e plină de o dulce lumină a soarelui de dimineaţă. Deodată o rază îmi cade 
pe ochii obosiţi şi prin fereastra deschisă îmi apare printre gratii soarele plin, majestos, 
contemplându-mă de pe un cer albastru, fără pic de nori. Rămân aşa, în bătaia acestei raze care, ca 
şi cum mi-ar înţelege chinul, pătrunde până la mine să-mi ia suferinţa. îmi şopteşte parcă în 
ureche, că nu trebuie să disper şi că e aici la mine, tocmai, să-mi uşureze gândurile încâlcite 

Sunt trezit din melancolie de vocea tăioasă a lui Țurcanu: 

— Astăzi o să mergem la baie, unde vă veţi putea spăla şi o cămaşă şi o pereche de izmene. 
înainte însă, o să fiţi bărbieriţi. 

lată în fine şi o veste bună! Ultima baie am făcut-o în August, la Jilava. 

Țurcanu iese din cameră şi se întoarce după câteva minute cu o cutie cu maşini de bărbierit, 
lame de ras, pămătufuri şi săpunuri. 

Numeşte câțiva dintre noi, care să facă pe bărbierii. Eu cad la Ahmed, turcul, care cu vreo 
zece zile în urmă fusese plimbat în palme de la un colț la altul al camerei. Ahmed începe cu 
săpunitul unuia, la vreun metru în dreapta mea. Operația e de scurtă durată — o jumătate de 
minut. Dă apoi să tragă cu maşina, dar totul e în zadar: lama nu prinde nimic. Apasă ceva mai tare 
şi reuşeşte să ia ceva, nu fără strâmbături de durere ale celui bărbierit. 

Bătăuşii urmăresc îndeaproape treaba. Fiindcă unul a scos un uşor țipăt de durere, primeşte 
lovituri de picior şi bâte pe spinare. 

Imi vine şi mie rândul. Ahmed trage, pentru început, în răspăr. Scot un au, din gura 
schimonosită. 

Aude Țurcanu: 

— Decetevaiţi, mă? 

— Am avut o uşoară durere, zic eu, pentru a-mi uşura « vina ». 

— Păi, dacă a fost uşoară, de ce zbieri, îmi răspunde încruntat. 

— Poate atras prea tare, mă explic. 

— Auzi, bă turcule că nu şti să bărbiereşti, conchide Țurcanu cu ironie. 


— Ba ştiu, domnule, răspunde Ahmed. 

— la, dă-i câteva palme, îi ordonă Țurcanu —arătând cu degetul spre mine, ca să nu mai 
mintă. 

Ahmed îmi şterge a pălmuţă, peste faţa săpunită. Țurcanu zbiară: 

— Unde ai învăţat tu să dai palme din astea? la cârpeşte-l cum trebuie, turcule. 

Ahmed, care a început să tremure uşor de frică, să nu fie el luat în primire, se dă un pas 
înapoi şi se aruncă, cu palmă cu tot, în obrazul meu. Cum sunt cu mâinile în buzunar, cad grămadă 
pe ciment, de unde sunt luat în primire de picioarele câtorva bătăuşi. 

Trecut la loc, sunt bărbierit, într'un procent de cincizeci la sută. Mai mult nu s'a putut face. 

Sunt mulţumit aşa cum a ieşit, fiindcă la celălalt capăt al camerei, câţiva au mâncat bătaie 
serioasă. 

Rasul fiind terminat, Țurcanu aduce o cutie plină cu săpuniri. Sunt aceleaşi cuburi de culoare 
cafenie, cum am primit şi la Jilava, care nu fac de loc clăbuci. Primim fiecare câte unul. Ni se spune 
să luăm câte un prosop, a cămaşă şi o pereche de izmene. 

Ne încolonăm, în rând câte unul, în cap fiind Ţurcanu, urmat de Steiner, Puşcaşu şi Gherman. 
Ceilalți bătăuşi sunt băgați printre noi. Eu sunt spre coada rândului. Baia, ştiu că e la subsol, aşa că 
sunt mulțumit că pot face puţină mişcare. 

Gardianul deschide uşa; e acelaşi tânăr, cu o faţă plină, veselă. îl văd cum îşi aruncă repede 
privirea peste noi, ca şi cum ar vrea să cuprindă dintr'odată toate feţele schingiuiților. Face un 
efort lipsit de abili-tate, să pară străin de ce se întâmplă în cameră. Jocul e inutil fiindcă de aici au 
fost scoase două cadavre, în timp de 20 zile.... 

lată-mă deci gata să ies la baie. Sunt nerăbdător să ajung mai repede la uşă. îmi şi imaginez 
cum pun stăpânire pe duşul fierbinte, care să mă libereze de mâncărimea pielei. înaintez câțiva 
paşi... dar sorții de izbândă nu vor să vină. Brusc, vocea lui Țurcanu se dezlănţuie din capul 
culoarului, de lângă scări: 

— Înapoi, bestiilor, înapoi, în pas alergător. 

Totul îmi e ca un duş rece. Năuc, nu pricep nimic. 

Pe uşă dau grămadă cei cincisprezece — douăzeci, care apucaseră să iasă pe culoar. 

Sunt izbit de Dinu Georgescu, care-mi spune repede printre dinţi: 

— Gică Şerbănescu s-a aruncat prin golul dintre scări. L-am văzut cum a sărit, apoi i-am 
auzit trupul răbufnind pe cimentul de la parter. Dinu Georgescu e transfigurat. Fusese prieten cu 
cel ce şi-a pus capăt zilelor. Se îndreaptă spre locul lui, cu ochi holbaţi de groază. 

Mi-e frică! Am impresia că în fața mea se desface un gol care se pierde într-un nesfârşit 
întuneric. Cel care s-a sinucis, înalt, subţire, cu o față mai mult feminină, a pus capăt demascărilor. 

Aşa a dispărut, într-o moarte uluitoare, crudă, studentul la Facultatea de Medicină din 
Bucureşti, Gheorghe Şerbănescu... 
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E 17 Februarie şi am tot sperat în ultimele zile, ca iarna să se ducă încet. În această Vinere, 
timpul e mai întunecos ca în zilele lui lanuarie şi ale lui Februarie de până acum. Viscolul şuieră la 
colțurile penitenciarului şi din camera 4 Spital, prin ferestrele largi, privesc pe furiş învălmăşeala 
norilor. 

Suntem înainte de masa de prânz şi în aşteptarea ciorbei de arpacaş oamenii stau încovoiaţi 
de chinul venit de la stomac. Dacă au aceeaşi senzaţie de sfârşeală ca şi mine îi plâng şi pe ei ca şi 
pe mine! 

Ni se împinge hârdăul pe uşa întredeschisă, după care Țurcanu face împărțeala zemii 
fierbinţi. Aştept cu nelinişte ordinul să mâncăm şi astăzi ca animalele: nu ni se spune însă nimic! 

Ne potolim foamea în cea mai mare linişte. Gamelele rămân tot nespălate; sunt aşa, de mai 
bine de zece zile. După masă suntem ţinuţi cu mâinile în sus, în două reprize, până ne-au amorţit 
de durere. A urmat obişnuita bătaie generală. Apoi, pauză. 


După un timp, Ţurcanu face semn unuia, la vreo doi metri în dreapta mea, să vină la el. Omul 
ales execută chemarea cu paşi mici, timizi. 

Inima îmi bate puternic. 

Cel chemat e în panică. | se vede aceasta pe faţa lunguiaţă şi în ochii băgaţi prea mult în 
orbite. 

Țurcanu îl priveşte fix, bătând uşor cimentul cu talpa piciorului drept. Apoi îl întreabă: 

— Ai aici un prieten sau cel puţin un cunoscut mai îndeaproape? 

Surprins de întrebare, omul răspunde, mai mult bâlbâindu-se: 

— Sunt doi prieteni de ai mei aici. 

—  Arată-i care sunt, spune sec Țurcanu. 

Cu mâna tremurândă, cel întrebat, arată spre priciul de vis-a-vis, către fereastră şi apoi în 
față, lângă uşă. 

Cei desemnaţi sunt chemaţi să vină în mijlocul camerei. Li se spune apoi, ca toţi trei să se 
aşeze pe masă, stând turceşte; cel ales de Țurcanu e separat de ceilalți doi, care stau în faţa lui, 
lipiţi unul de altul. 

Sunt năuc; nu înţeleg ce are de gând cu ei. E greu să ştii, dacă urmează un joc stupid sau dacă 
e vorba de vreo tăinuire păstrată de unul din ei şi dată în vileag de ceilalți! 

Țurcanu se întoarce, mai mult spre bătăuşi, grupaţi lângă uşă şi spune ironic: 

— Uitaţi-vă la ăştia trei; au făcut parte din acelaşi cuib. După ce au fost condamnaţi, au găsit 
de cuviință să-şi ducă activitatea legionară şi în închisoare. Pe celular, până în ziua când au fost 
aduşi în această cameră, țineau regulat şedinţe de cuib. 

Ca la comandă, bătăuşii izbucnesc în hohote de râs. Cei trei de pe masă, se uită unul la altul, cu 
ochi holbați de mirare, de zăpăceală, de teamă. 

Țurcanu, continuă să dea explicaţii: 

— Ăsta, arătându-l pe cel chemat, primul, e şeful ăstorlalţi doi... 

Mai întâi domol, râsul batjocoritor al bătăuşilor devine până la urmă o adevărată cascadă de 
hohote, de-ai zice ca n'ar mai putea fi stăvilită. 

Țurcanu face un semn cu mâna şi râsul se opreşte brusc. După câteva secunde: 

— Ăsta, care pare ceva mai istet (cel arătat, e înalt, blond, cu o faţă nu tocmai maturizată) 
acceptă să-l aibă de şef pe nenorocitul care sade în faţa lui turceşte. Uitaţi-vă la el ce cap de 
imbecil are. Hohotele de râs izbucnesc din nou, ca la comandă. Şeful face din nou semn cu mâna şi 
iar e linişte. Apoi continuă: 

—  Ăstălalt pare şi el mai dezgheţat decât şeful. Râsul se dezlănţuie din nou. 

Țurcanu îi terorizează în continuare: 

— Ascultă şefule, ia dă-le câte două palme la fiecare. 

Omul pus în faţa unei astfel de situaţii, reuşeşte numai să lase capul în jos; mâinile îi rămân 
imobile. Țurcanu se dă lângă el, îl priveşte fix, încruntat şi-i spune din nou, răspicat: 

— la-i la palme. 

Nefericitul îşi întoarce capul spre Ţurcanu; în ochi, neputinţă şi teamă. 

Fulgerător e izbit cu pumnul în piept de Țurcanu şi victima cade de pe masă, răsucindu-se ca 
o pisică aruncată în gol. Cu toată greutatea corpului, răbufneşte pe ciment. 

— Nemernicule, urlă bătăuşul, îţi închipui că poţi ezita să execuţi ordinul meu? 

ÎI trage în sus, după care Steiner şi Gherman îl apucă de mâini; i le dau, strâns, la spate. 

Țurcanu îl pălmuieşte puternic, sucindu-i capul dintr'o parte în alta, brutal, nemilos. 

E întins apoi pe masă, cu burta în jos. E descălţat. Cei doi, care trebuiau, potrivit ordinului, să 
fie pălmuiţi, primesc câte o bată în mână. 

Țurcanu le ordonă: 

— Băteţi-l la picioare. 

O scurtă ezitare a celor doi le aduce imediat o ploaie de bâte şi curele în cap, pe spinare, 
peste mâini... într'o resemnare totală, cu capetele în piept, tremurând, terorizaţii încep să lovească 


în tălpile celui de pe masă, ţinut strâns de patru inşi, de mâini şi de picioare. La un moment dat, 
victima dă să zbiere de durere, dar i se astupă imediat gura cu un prosop. 

A fost bătut la tălpi, până a rămas în nesimţire, lungit pe masă. O bătaie care înseamnă: aici 
nu se poate rezista. lar noi, ceilalţi, înlemniţi de atâta cruzime, rămânem cu privirile aţintite în 
ciment; e semn de neputinţă, de resemnare 

Suntem pe la mijlocul lui Februarie. Zilele trec înspăimântător de greu. în ultima săptămână 
am fost zi de zi ţinuţi cu mâinile în sus. în fiecare zi, am fost bătuţi la spate, pe rând, câte şapte-opt 
pe zi; fețe schimonosite de durere, priviri de oameni înspăimântați, îmi amintesc numai de unul — 
voinic, cu un piept lat — care a schițat o uşoară împotrivire, când a fost ales de Țurcanu să fie 
întins pe masă... L-au bătut la tălpi atât de mult, încât la un moment dat, ne mai zbătându-se, 
m'am întrebat dacă mai simte vreo durere. Când a fost dat jos de pe masă, a încercat în van să se 
ţină pe picioare; a căzut. Într'o sforțare disperată s'a ridicat; slăbiciunea 1-a învins; a căzut din nou. 
Apoi, s'a târât la locul lui 

E seară, trecut poate de ora opt. în camera 4 Spital e linişte totală. Suntem ca o lume 
moartă, în urma unui cataclism nemilos. Nu se aude nici măcar respiraţia ființelor abrutizate de pe 
prici. Bătăuşii sunt şi ei stane de piatră, fiecare la locul lui. însuşi Țurcanu e întins pe pat, mâna 
dreaptă sub ceafă, privirea fixată într'un punct în tavan. Câteodată îşi roteşte capul, privindu-ne cu 
un aer, în acelaşi timp sever şi absent. Dar ciudat, această nemişcare care mă dezolează, se 
amestecă parcă cu o senzaţie de libertate. Cum bătăuşii nu-şi mai au privirile aţintite pe noi, ca şi 
cum n'ar mai fi nevoie să fim observați, am simțământul că sunt liberat de acest program de 
schingiuire a trupului, de acest chin sufletesc. 

Fără voia mea, privirea mi se încrucişează cu a lui Mătăsaru, de pe priciul de vis-a-vis. Tresar 
şi inima îmi zvâcneşte uşor — e pentru prima oară, de patru săptămâni, când pot să mă înţeleg cu 
cineva, aşa din ochi. Am dat de o față dură, dar totuşi prietenoasă, care mi-a aruncat un surâs 
ascuns, fugitiv. Apoi, şi-a închis ochii uşor ca şi cum ar fi spus: ajunge. 

Dar liniştea e întreruptă. Țurcanu se scoală brusc, sare în picioare. Tresar. Arată, ca şi cum ar 
vrea să zică: programul trebuie să-şi urmeze cursul. 

Se duce la masă, îşi propteşte mâinile de muchea laturii din spre partea mea. Rămâne apoi, 
un timp, cu capul în jos. Deodată şi-aruncă privirea peste noi şi ne spune cu o voce gravă, plină de 
mister: 

— În seara asta voi face o demascare neobişnuită. Apoi, cu paşi rari, se îndreaptă spre 
paturile de fier. Se opreşte în faţa lui Pătrăşcanu, unul din bătăuşii cei mai nemiloşi. îl priveşte fix. 
Acesta păleşte; în câteva secunde e galben ca ceara. 

Rămân ca paralizat; nu-mai închipuisem că şi un bătăuş poate să trecă prin spaima prin care 
trecem noi, cei terorizaţi! 

Cu voce aspră, de acuzator, cu mâna îndreptată spre bătăuş, Țurcanu strigă: 

— Îl demasc pe Nuţi Pătrăşcanu. 

Brusc, ca la comandă, cel demascat, tremură din tot corpul. E ca şi cum ar fi supus unui 
curent electric, ce-l furnică din cap până'n picioare. 

Cu toată neliniştea de care sunt cuprins, îmi dau acum perfect seama că bătăuşii, aceşti 
roboţi creați în purgatoriul care este Penitenciarul Piteşti, au trecut prin chinuri supra-omeneşti 
până să ajungă instrumentele Ministerului de Interne. Nu-mi închipuisem că un om poate tremura 
de frică, aşa cum tremură acum cel demascat. 

Cu ochii țintă pe el, Țurcanu continuă: 

— Bine mă, Pătrăşcanule, ai spus că n'ai să mai ascunzi nimic din ce e duşmănos clasei 
muncitoare. Ai minţit şi în trecut, dar după ce ai fost odată demascat, ai promis că vei scoate tot 
putregaiul din tine. Dar nu vrei; rămâi un duşman odios al poporului muncitor, care îţi dă aici de 
mâncare. 

Apoi, ridicându-şi tonul, Ţurcanu continuă: 


— Pătrăşcanu a ținut ascuns aici, că logodnica lui a făcut şi ea parte din Mişcarea Legionară. 
E cât se poate de grav! Gândiţi-vă, câte suflete poate să otrăvească această ființă care se mişcă 
liber printre oamenii cinstiţi de afară. 

Pătrăşcanu tremură înspăimântător. Mă gândesc, că acest om trebuie să fi fost chinuit în 
mod groaznic în aceste aşa numite demascări, ca să ajungă acum, demascat pentru încă odată, să 
aibă asemenea spasme. în urma dezvăluirii adusă de Țurcanu, neputinciosul robot, această fiinţă 
pe care o credeam dezumanizată, arată că totuşi, undeva în străfundul inimii lui, au mai rămas 
sentimente proprii ființei umane. în ochi i se poate citi suferința pe care a îndurat-o; şi parcă vrea 
să spună: am făcut tot ce omeneşte s'a putut face, am îndurat cele mai groaznice chinuri, dar totul 
e în zadar. 

Se uită lung la Țurcanu, cu o privire care cere parcă îndurare, să-l lase în viață.... 

După câteva clipe teroristul face semn celorlalți bătăuşi; sunt şi ei nemişcaţi, muţi, cu ochii 
îngroziţi de teamă. 

— Dezbrăcaţi-l, spune rar şi calm Țurcanu. Sar imediat Gherman, Puşcaşu, Steiner, Roşea şi 
Oprea. Pătrăşcanu e tras de pe pat, târât în mijlocul camerei, dezbrăcat la piele. 

Se formează culoarul suferinței din doisprezece roboţi şase de o parte, şase de alta. Sunt 
înarmaţi toţi cu bâte şi curele. Țurcanu are în mână o varga flexibilă. 

Demascatul, tremurând mereu îngrozitor, e legat zdravăn la gură. 

Şi iată că supliciul i-a sosit: Pătrăşcanu e împins între roboţi. Totul se desfăşoară în cea mai 
perfectă ordine, într'o tăcere mormântală. Apoi, ca la comandă, bătăuşii îşi ridică mâinile înarmate 
cu bâte şi curele. O fac fără ordin, ca la comanda unei voci interioare. 

Încep să lovească la întâmplare, dar cu o înverşunare, care face să-mi oprească respiraţia... 

Țurcanu cu varga lui — tare dar flexibilă — dă în victimă cu toată puterea. 

După un timp, Pătăşcanu e tot numai sânge. Mai îndură ce mai îndură, după care se 
prăbuşeşte. E călcat în picioare de toți deodată. 

Apoi e lungit pe spate; şi ce mi-e dat să văd....? Doisprezece inşi se aşează pe el, perfect, ca 
nişte saci. Am convingerea că omul de pe ciment îşi va da acum sufletul. îi văd ochii holbaţi de 
groază; gura deschisă de sufocare... După un timp, roboții îl eliberează: se dau jos, unul câte unul. 

Cimentul e mânjit de fecalele lăsate de Pătrăşcanu... Se aşteaptă un timp să-şi revină. E întins 
pe ciment, pe burtă. Gura îi sângerează; şi-a pierdut câţiva dinți. Cum s'a întâmplat, nu pot să-mi 
dau seama; la un moment dat, n'am mai putut urmări loviturile. 

Țurcanu, lângă el, îi ridică capul cu piciorul. Apoi, arată cu mâna spre fecale. Mi-e dat să văd 
cea mai oribilă scenă, ce nu mi-aş fi putut-o măcar imagina: Pătrăşcanu se târăşte spre locul 
murdărit; îşi apasă faţa în propriile-i excremente... 

A executat un ordin, numai printr'un semn, fără să schiţeze cea mai uşoară ezitare! 

Îmi întorc privirea şi mi-o fixez pe ciment, în fața mea. Respirația greoaie a celor din jurul 
meu îmi spune că sunt şi ei îngroziţi, scârbiţi, epuizați de acesta scenă, executată numai de roboți. 

Uşurinţa cu care Pătrăşcanu şi-a lăsat gura în propriile-i fecale e dovada că teroarea la care 
au fost supuşi aceşti oameni, pentru a fi transformați în roboţi, trebuie să fi atins proporții 
sinistre.... 

Târziu, nu mult înainte de miezul nopţii, ni se dă voie să ne culcăm. 

Singur, cu mine însumi, vreau să adorm cât mai repede, să şterg din faţa ochilor scena de 
groază şi să alung aşa tristeţea de care sunt cuprins. 

Dar, în mijlocul nopţii mă deştept, fiindcă zvârcolirile lui Pătrăşcanu sub loviturile de bâtă, 
îmi vin mereu în urechi... 


XV 


Teama şi supliciile din ultimele zile m'au împiedicat să-mi dau seama că Martie a venit şi 
vremea, aşa cum o văd pe fereastră, s'a schimbat. Azi e Miercuri 1 Martie 1950. Au trecut şase zile 
de la demascarea lui Pătrăşcanu. Acum e în rândul nostru, al celor terorizaţi, în timpul zilei i se dă 
voie câteodată să şadă lungit pe burtă, din cauza durerilor de pe urma rănilor ce le are pe spinare. 

Ni se dă ordin să ţinem mâinile în sus; aşa trebuie să aşteptăm masa de prânz. 

Pe furiş, mi-arunc privirea spre fereastră şi îmi dau seama că afară e primăvară. Pe geamul 
deschis, un vânt uşor, ca o apă lină, pătrunde până la noi, înviorându-mi faţa; o ploaie liniştită în 
timpul nopţii, a presărat ferestrele cu broboane cristaline. Simt cum pământul îşi lasă un miros de 
prospețime şi dintr'un arbore din curtea penitenciarului ciripitul unei păsări ce parcă încearcă să 
învețe o melodie pătrunde până la mine. Țurcanu, pentru prima oară, are azi o faţă radioasă; e 
poate sub influenţa timpului care se schimbă afară! Apoi, după un timp, fără nici o introducere, 
începe să ne spună câte ceva de Canalul Dunăre-Marea Neagră: 

— Închipuiţi-vă ce construcție măreaţă va realiza clasa muncitoare. Să construieşti un canal, 
care să taie Dobrogea de la Dunăre la Marea Neagră! 

Şi această clasă muncitoare ne îngăduie şi nouă, duşmanii ei de până mai ieri, să lucrăm 
acolo. 

La canal ne vom face o viață nouă, vom construi oraşe de-a lungul lui, unde desigur, vom 
cere să rămânem pentru totdeauna. Ne vom bucura de-o viaţă sănătoasă şi vom munci cu avânt; 
cu entuziasmul de care vom da dovadă, vom căpăta încrederea clasei muncitoare care ne va ierta 
crimele din trecut. 

Roboții şi unii dintre noi, terorizaţii, rămân cu gura căscată la el, ca şi cum cine ştie ce 
adevăruri ar spune! Am mai auzit la Jilava vorbindu-se de acest canal, de la oameni noi arestaţi. Ar 
fi un ordin dat de Uniunea Sovietică, lucrarea ar urma să fie făcută de deţinuţi şi se crede că 
condițiile de muncă vor fi extrem de aspre... 

Mă gândesc însă că, fiind duşi la canal, implicit ar înceta şi terorizarea noastră, cel puţin sub 
forma crudă de aici. Nu-mi pot imagina că acolo, în lagărele acestui enorm şantier, s'ar putea 
continua cu zeci de mii de deținuți ceea ce se întâmplă aici cu noi. 

Țurcanu iese din cameră şi se reîntoarce numai înainte de masa de seară! Ne anunţă că a 
doua zi vom avea o inspecţie; nici o altă explicaţie! 

După ce-şi roteşte privirea de la un cap la altul al camerei, ne spune că unii dintre noi vor 
trebui să ia loc sub prici. E vorba de cei care au semne pe față, de pe urma bătăilor. îi numără, 
arătându-i cu degetul; sunt doisprezece. 

Câtă perfidie! E de necrezut. Ministerul de Interne ţine să apară străin de teroarea 
dezlănţuită aici. Un gând îmi fulgeră prin minte: aşa stând lucrurile, ce i-ar im-piedeca pe cei de la 
Interne sau pe cei ce-au iniţiat schin-giuirea noastră, să nu-i facă la un moment dat răspunzători pe 
aceşti roboţi, creați tocmai de ei? Aceasta ar putea să vină, atunci când dărâmarea trupească şi 
sufletească a unora dintre noi va fi un fapt împlinit. Experienţa va putea lua sfârşit; s'a aflat, în ce 
măsură poate fi creat omul-robot. 

Acestea sunt gândurile care mă muncesc în acesta seară.... Târziu, când avem voie să ne 
culcăm, sub lumina palidă a becului, trupurile zdrobite se întind pe scoarţele de pe scânduri, 
încheind astfel încă o zi în camera 4 Spital. Apoi, totul se şterge sub ploapele căzute. 

Dimineaţa, suntem ascultați ceva mai târziu ca de obicei. Apoi, mergem pe grupe, la WC. 
Suntem lăsaţi să ne spălăm, cu oarecare îngăduinţă. 

În linişte, ne aşteptăm ceaiul. Apoi ni se dă voie să avem mâinile afară din buzunarele 
pantalonilor! 

Către ora zece, Țurcanu ne spune să ne dăm jos de pe priciuri şi să stăm în picioare, fiecare în 
dreptul locului său. Apoi, doisprezece dintre noi, cei cu urme de bătaie pe faţă, se vâră, încet, 
supuşi, sub prici. E prima oară, de cinci săptămâni, când stau în picioare, nu numai pe pat, ca 
ologii. Fiecare îşi reține un suflu de uşurare, ca şi cum s'ar teme, că această infimă plăcere să nu-i 


fie luată dintr'un capriciu al teroristului. Unii îşi mişcă picioarele să se dezmorţească, dar timid, ca 
nu cumva această mişcare să fie considerată ca un exces de libertate.... 

După un timp, afară pe culoar se aud paşi pripiţi. Sunt gardienii care probabil aşteaptă, odată 
cu noi, inspecția. E aceeaşi, pentru teroriști ca şi pentru terorizaţi! Suntem mereu într'o aşteptare 
lungă. în fine, uşa se deschde. în ea apare directorul penitenciarului, Dumitrescu. Se dă deoparte, 
şi într'o linişte totală, îşi face intrarea, drept spre mijlocul camerei, omul care trebuie să constate 
starea terorizaților. E în jurul vârstei de patruzeci de ani, păr deschis, mai mult blond, cap oval, 
parcă prea mic față de trup, trăsăturile feţei, regulate, îşi roteşte privirea, scurt, peste noi; îi 
surprind în ochi încercarea să prindă dintr'o dată cât mai mult. 

Se întoarce către directorul penitenciarului şi cu o mişcare a mâinilor, care vrea să însemne: 
sunt mulţumit, se îndreaptă spre uşă. La ieşire, îl priveşte pentru o clipă, fix, pătrunzător, pe 
Țurcanu... 

Uşa se închide în spatele lui, paşi grăbiţi se pierd pe culoar, iar noi, rămânem muţi, 
încremeniţi, temători. Am presentimentul că programul de abrutizare va continua. Simţurile nu mă 
înşeală: începe bătaia generală... 

Cu capul ferit în mâini, îmi rotesc ochii de la un cap la altul al camerei. Citesc în ochii 
celorlalți că-şi dau şi ei pe deplin seama, că omul care şi-a aruncat pentru câteva clipe privirea 
peste noi, este unul din cei care urmăresc în de-aproape desfăşurarea terorii din Penitenciarul 
Piteşti. El şi alţii, pe care încă nu i-am văzut, sunt aceia care hotărăsc, cum să trăim sau cum să 
murim... 

Rămân aşa, cu capul în piept, încovoiat, apărându-mă instinctiv de ploaia de bâte şi curele, 
dar cu gândul mereu la necunoscuţii care au iniţiat această experiență. Oameni noi, ieşiţi din « 
pacea » instaurată după cel de al doilea război mondial! Ştiu ce ne trebuie, atât nouă cât şi vouă — 
îmi spun — noi avem nevoie de libertatea pierdută odată cu impunerea comunismului; dar cum să 
vă smulgem rădăcinile ce vi le-aţi înfipt în pământul nostru şi cum să frângem acest cerc de fier din 
jurul capetelor noastre? lar vouă, nu vă trebuie altceva, decât să luaţi aminte, că cerneala de-abia 
s'a uscat pe nenumăratele file ale dosarelor de la Nurnberg şi aţi şi reluat firul atrocităților, de un 
sinistru însă neimaginat de cei ce v'au precedat în făptuirea crimei. Aţi spus atunci, când aţi fost 
cocoțați la cârma ţării noastre, că iubiți mai mult ca orice libertatea. Aţi cântat-o, dar nu pentru 
mult timp. Peste noapte, i-au luat locul zăngănitul lanțurilor şi urletul durerii.... 

lar eu, care de doi ani nu aud altceva decât jalea încătuşaţilor! 

Şi cum aş putea să uit aceste cinci săptămâni de încremenire pe prici, bătaia generală din 
fiecare zi, ochii care ne privesc prin zgârieturile vopselei de pe geamul uşii, ochii holbaţi de spaimă, 
tremuratul mâinilor ţinute în sus, chinul foamei, culoarul supliciului, carnea sângerândă, leşinul 
celor bătuți la tălpile picioarelor, cei trei morți... 

Dar, iată că ceva se schimbă! 

Dimineaţa, la deşteptare, nu mai suntem azvârliţi de pe priciuri; suntem lăsaţi să ne tragem 
în linişte pantalonii pe noi. Şi — parcă nu-mi vine a crede urechilor — ni se spune că putem sta 
fiecare la locul lui, să ne mişcăm sau să ne uităm unde vrem. N'avem voie însă să vorbim între noi. 

Într'o libertate relativă îmi fac mendrele. Mă frec pe picioare, pe corp, îmi masez obrajii şi 
apoi mă uit în tavan, spre fereastra de la apus, spre cea de la răsărit... Fiecare îşi reține parcă un 
suflu de uşurare. Unii dintre noi îşi pipăie rănile de pe faţă sau pe sub cămaşă, ating uşor cu 
degetele carnea ruptă. 

Am trecut patruzeci de zile de groază.... cele mai lungi zile din viața noastră! Totuşi, le-am 
trecut. Dar soarta a fost, ca trei să treacă în altă lume.... 

După un timp, Țurcanu, cu o voce calmă, dar sigură, de spune: 

— Astăzi veţi fi repartizaţi în diferite camere. Cred că fiecare îşi dă seama că acest început al 
demascărilor, pe cât a fost de greu, pe atât e de folositor pentru ceea ce va urma. Să nu uite 
nimeni, că trebuie să dea lupta să-şi scoată putregaiul din el. Trebuie să vă lepădaţi de trecutul 
murdar pe care l-aţi avut Uşa se deschide. în cameră îşi fac intrarea directorul penitenciarului 
şi cei doi prim-gardieni, Ciobanu şi Mândruţă. În uşă, pe culoar, sunt mulţi gardieni. 


Ciudat! Cei care au supravegheat teroarea îmi apar în acest moment ca vestitori de libertate. 
în acelaşi timp, îmi dau însă seama că nu mai sunt cel dinainte; nu sunt de loc revoltat pe călăi! Să 
fie un început de docilitate? Sau e poate numai instinctul de conservare care îmi înăbuşe 
sentimentul de răzvrătire? 

Directorul penitenciarului părăseşte camera. E un om robust, mereu cu pieptul scos, cap 
rotund, fălci proeminente, față îmbujorată. 

Mândruţă are nişte liste în mână. După ce se uită atent pe ele, ne spune: 

— Care-ţi auzi numele, îţi iei bagajul şi ieşi imediat afară, pe culoar. 

Strigă câte trei, patru, cinci nume. Cei chemaţi îşi iau drumul spre necunoscutul 
demascărilor, care trebuie să continue. Au plecat şi cei doi din dreapta şi stânga mea. Au fost 
strigați şi din cei care au venit cu mine de la Jilava. 

A fost scos şi unul dintre bătăuşi, dar unul din cei fără iniţiativă. 

Mă uit la Bogdanovici; e mereu cu capul în piept. E parcă resemnat. Se gândeşte probabil, că 
va rămâne aici, să fie arătat şi celor care ne vor lua locul. Țurcanu i-a spus că va muri de mâinile lui. 
E omul care a acceptat reeducarea prin convingere, nu prin teroare! 

Cum camera se goleşte, îmi dau seama că roboții vor rămâne aici. Vor fi poate întăriţi cu doi, 
trei.Sunt şi eu strigat şi odată cu mine, Dinu Georges-cu, Burcea, Pătrăşcanu, robotul demascat. 

Suntem pe culoar. Un gardian ne ia în primire. Coborîm scările. Pătrăşcanu în urma noastră, 
de-abia se târăşte. Golul dintre spirale are acum la fiecare etaj plase de sârmă; pe viitor nimeni nu 
va mai putea să-şi ia viaţa în acest gol. 

Coborâm încet scările. Nu vorbim între noi. Ajunşi la parter, gardianul ne introduce pe un 
culoar, la stânga şi apoi deschide a doua uşă, pe dreapta. 

Intrăm peste alţi vreo douăzeci de deținuți; stau turceşte pe prici, aproape lipiţi unul de altul. 
Uşa se închide în spatele nostru. Nu ştiu ce să fac. Unde să mă aşez. Am dreptul să întreb sau 
trebuie să aştept? îmi dau mâna pe față, să-mi ascund teama care-mi dă un uşor tremurat al 
buzelor. Feţele livide ale celor de pe prici, ochii pironiţi pe noi, îmi dau un simțământ de sfârşeală. 
Şi aici sunt roboți şi schingiuiţi! 


XVI 


O cameră de vreo şase metri lungime, cam tot atât de lată, o fereastră ce dă într'un zid 
interior, în mijlocul tavanului un bec slab. De la uşă, porneşte priciul acoperit de aceleaşi scoarţe 
dreptunghiulare, din resturi de stofă împletite şi merge de-a lungul a trei laturi ale camerei. Lângă 
uşă, un loc liber de vreo câţiva metri pătrați. Când am intrat în cameră, puterile parcă mi se 
tăiaseră; cele douăzeci şi două de perechi de ochi holbaţi şi fețele supte îmi provocaseră teama. 

Acum, sunt oarecum liniştit. Şeful camerei ne-a făcut loc pe prici. Eu şi Dinu Georgescu — el 
la vreun metru de mine — vis-a-vis de uşă, Burcea în partea opusă, vârât între doi, care şi-au redus 
spaţiul locativ nu tocmai cu plăcere, iar Pătrăşcanu, chiar lângă uşă, în capul priciului. S'a suit cu 
greu, după care, mai mult a căzut pe burtă, cu capul pe mâini, cu fața schimonosită de durerile 
rănilor de pe spate. 

Nimeni din cei ce i-am găsit aici nu are curiozitatea, sau mai de grabă curajul să se arate 
curioşi de ce a fost schilodit atât de rău Pătrăşcanu. La rândul meu, nici eu nu îndrăznesc să spun 
ceva. 

Nu încape nici o îndoială că toţi cei de aici au trecut prin camera 4 Spital. O văd pe chipurile 
lorlin cameră e tăcere. Numai arareori se spune câte o vorbă, două, vecinului. 

Fiecare face ce vrea: se uită în tavan şi-aruncă privirea pe fereastră sau, pur şi simplu, se 
lungeşte pe locul lui. Dealtfel, e tot ce s'ar putea face! Mă întreb, dacă ar fi posibil să te dai jos de 
pe prici şi să faci o mişcare de un pas, doi — înainte şi'napoi — pe locul liber de lângă uşă. 

Şeful camerei e de statură mijlocie, cap oval, nas subţire, puţin în sus, ochi vioi, gură mică, o 
linie dreaptă de câţiva centimetri deasupra unei bărbii ascuţite. 


Sade rezemat la marginea priciului, la picioarele lui Pătrăşcanu şi din când în când vorbeşte 
în şoaptă cu doi, ce-şi au locul lângă robotul demascat. 

După un timp, cel din stânga mea mă priveşte insistent, apoi mă întreabă, pe un ton care 
vrea să arate indiferenţă: 

—  Aţitrecut, desigur, pe la camera 4 Spital?îi răspund cu aceeaşi indiferenţă: 

— Ah, da. 

Apoi, forțându-se să zâmbească: 

— Ce asemănare între Nuţi Pătrăşcanu şi unchiul său, Lucrețiu Pătrăşcanu, fostul ministru de 
justiţie. 

îl aprob, ca şi cum aş fi ştiut de totdeauna de rudenia dintre robot şi ministrul comunist. 
Într'adevăr, au trăsături comune, iar nasurile, perfect drepte, regulate, sunt parcă unul şi acelaşi. 

De teamă să nu fiu întrebat de ce-am dat la camera 4 Spital, rămân indiferent; schimb vorba. 

Aflu aşa, că cel de lângă mine e student la Facultatea de Medicină din Timişoara, are doi ani 
de condamnare, îl cheamă Văleanu. E voinic, un corp bine proporţionat, cap oval, trăsăturile feţei 
regulate şi toate împreună, alcătuiesc un om bine făcut. Mă gândesc că decât aici, i-ar fi stat mai 
bine într'o societate mondenă, înconjurat de fete cu stare, gata fiecare să-şi aducă ca zestre un 
cabinet medical, amenajat cu toată aparatura modernă... Rămas singur, numai cu gândurile, mă 
întreb cum s'o fi ajuns la acest paradox, ca în aceeaşi familie unchiul să fie comunist iar nepotul 
legionar; mă gândesc la cei doi Pătrăşcanu. Unul vrea crearea unei societăţi noi, care să dea un om 
nou, celălalt, vrea un om nou — ieşit din însuşirea preceptelor lui Corneliu Codreanu — care să 


Despre Pătrăşcanu de vis-a-vis de mine, nu ştiu mai nimic. A spus Țurcanu când 1-a 
demascat, că a fost şeful legionarilor de la Facultatea de Medicină din Bucureşti şi că a stat închis şi 
în timpul războiului... 

La rândul lui, Lucrețiu Pătrăşcanu, comunistul, a fost mazilit în 1948; acum, e şi el în 
închisoare.... 

E unul din comuniştii din România, care n'a fost şcolit la Moscova. Pe tot timpul războiului s'a 
găsit în ţară, ascuns sau cu domiciliul supravegheat la.. Azuga! 

De unde dealtfel dispare la începutul anului 1944. 

în primăvara anului 1944 era căutat, dar nu de poliţie. luliu Maniu avea oarecare treabă cu 
el! 

Mi-aduc aminte de acea primăvară, când bombardierele anglo-americane străbăteau cerul 
României, de la apus spre răsărit. În fiecare zi era alarmă. Sus, cerul parcă mai albastru ca 
niciodată, rămânea, şerpuit de dârele de fum lăsate din coada Liberatoarelor, impasibil la ce e jos. 
Oamenii îşi căutau adăposturi de urgia bombardierelor. Apoi le urmăreau cu privirea, până 
departe la orizont. Nu-mi era frică de « fortărețele zburătoare » eram însă terorizat la gândul că 
de-acolo dinspre răsărit, unde la pierdeam din ochi, într'o zi, mai devreme sau mai târziu, ar putea 
să dea peste noi puhoiul armatelor sovietice. Gândurile şi adierea vântului de primăvară îmi 
dădeau o nostalgie a trecutului, nu prea îndepărtat, când în România nu se vorbea de pericolul 
armatelor sovietice. Gândurile şi adierea vântului fiindcă noi, în România, nu aveam comunişti. 

În această primăvară, Lucrețiu Pătrăşcanu, comunistul, e căutat.Partidele democrate din 
România — Naţional-Ţărănesc, Naţional Liberal şi Social-Democrat — creaseră un consiliu, care să 
analizeze situaţia în care se găsea ţara la acea oră. Victoria aliaților nu mai era pusă la îndoială. 
însuşi Mareşalul Antonescu ducea tratative în vederea încheierii unui armistițiu cu Uniunea 
Sovietică, în capitala Suediei. Aşa că trecea cu vederea activitatea consiliului partidelor democrate, 
care prinr'un emisar al lor, ducea tratative cu anglo-americanii la Cairo. Din ambele părţi se spera, 
probabil, să se înlăture amestecul sovietic în treburile României... 

luliu Maniu, Preşedintele Partidului Naţional-Țărănesc, Nicolae Penescu, Secretarul general 
al partidului, Dinu Brătianu, Preşedintele Partidului Naţional-Liberal şi Titel Petrescu, Preşedintele 
Partidului Social-Democrat, au o întrunire la Bucureşti. Aici cad de acord, că ţinând totuşi seama, 


că trupele sovietice vor fi acelea care vor intra în România şi nu cele americane, ar fi oportun ca 
din consiliu să facă parte şi comuniştii. 

Dar ia-i, de unde nu'sl... 

E adevărat, câteva duzini de comunişti — mai degrabă spioni pentru Uniunea Sovietică — se 
găseau internaţi în lagărul de la Târgu-Jiu, iar alţii se găseau în Uniunea Sovietică. E adevărat, pe de 
altă parte, că Partidul Comunist ar fi numărat în trecut câteva sute de membri, sigur este însă că în 
primăvară anului 1944, conducătorii partidelor democrate nu puteau dădea măcar de un singur 
exemplar! îşi aduc totuşi aminte de Lucrețiu Pătrăscanu, poate unde era unicul intelectual al 
partidului comunist; Lucrețiu Pătrăscanu şi-a luat doctoratul în drept la Berlin. Ştiau că nu e 
internat la Târgu-Jiu şi după informaţiile lor, nu dăduse bir cu fugiţii în Uniunea Sovietică. Trebuia 
deci, să fie în România. Nu puteau da însă sfoară în ţară de găsirea lui, că doar activitatea le era 
secretă. S'au gândit atunci şi-au apelat la comandantul armatei a 4-a din Moldova, Generalul 
Racoviţă. 

Acesta a spus numai: 

— Lasă că vi4 aduc eu; e undeva prin Moldova. 

După câteva zile, Generalul se prezintă cu Lucrețiu Pătrăscanu în faţa lui Maniu, Brătianu, 
Penescu şi Titel Petrescu. 

Era mic de tot Pătrăscanu, odată ajuns în faţa democraților români! îşi împreuna mâinile în 
semn de respect şi nu-i venea să-şi creadă ochilor că se găsea alături de marele democrat, luliu 
Maniu. 

I s'a spus de crearea Consiliului partidelor democrate din România şi că e chemat şi el să 
reprezinte Partidul Comunist. 

Fericire supremă! Un comunist e chemat de luliu Maniu, să ia parte la rostul ţării. 

Mulţumiri şi recunoştiinţă eternă: 

În 1946, Lucrețiu Pătrăscanu, Ministrul Justiţiei în guvernul Petru Groza, impus ţării de 
Vâşinski, taie şi spânzură în ţara românească! 

luliu Maniu, Brătianu, Penescu, Titel Petrescu şi toți democraţii români sunt — în 
propaganda deşănţată a comuniştilor — duşmanii muncitorimii, ţărănimii, uneltele imperialiştilor 
americani; sunt reacționari, retrograzi, fascişti... Democraţi sunt acum ei, comuniştii! lar Lucrețiu 
Pătrăscanu, «democratul» Pătrăscanu, îşi scrie cartea « Sub cele trei dictaturi ». Şi o expune în 
toate vitrinele. Oamenii se grăbesc s'o cumpere; poate vor de acolo de ceva care să le înlăture 
teama, că o nouă dictatură nu se va instaura în România... 

Nu ştiu ce vor fi putut găsi în ea; un fapt e cert: Lucrețiu Pătrăscanu dă ordin să fie epuraţi 
din barou avocaţii care refuză să se înscrie în partidele guvernamentale, comunist sau cele aliate 
lui! 

Aşa stând lucrurile, ce să mai afli din cartea lui despre dictaturile din trecut! 

Mai trece vreun an şi guvernul comunist pune capăt oricărei activități a partidelor democrate 
din România. Prin Februarie 1947 Lucrețiu Pătrăscanu devine şi Profesor universitar. Ce uşor se 
reuşeşte câteodată în viaţă! 

Îşi deschide cursul de Economie Politică la Facultatea de Drept din Bucureşti, în aula cea 
mare. Bine înţeles, începutul a fost făcut pentru oficialități. Tot guvernul era acolo, corpul 
diplomatic şi noua protipendadă comunistă. Afară, pe culoare, fuseseră instalate difuzoare, ca să 
poată auzi şi studenții ce spune conferențiarul despre subiectul ce şi 1-a propus: « Este Economia 
Politică o Ştiinţă? » 

A fost aplaudat furtunos de cei din aulă; afară pe culoare însă, domnea o stare de nelinişte. 
Pentru studenţi, acest început nu era de bun augur. Era indiciul că în aulele Facultăţii de Drept vor 
lua loc oameni noi la catedră, aleşi la bunul plac al comuniştilor. 

La scurt timp, ca un semn rău prevestitor, moare profesorul lon Gruia. Cheltuielile de 
înmormântare au fost acoperite de cheta făcută printre studenți. I.V. Gruia fusese epurat din 
barou de Lucrețiu Pătrăscanu. Salariul de profesor pe timpul inflaţiei nu-i ajungea desigur să-şi 
acopere cheltuielile pentru primele zece zile ale lunii. Aşa, a murit sărac, lipit pământului! 


În anii ce-au urmat, mulţi profesori ai Facultăţii de Drept din Bucureşti au fost înlocuiţi cu 
oameni noi. Alţii au fost arestați.... 

La câteva săptămâni după conferința din aula mare a Facultăţii, curiozitatea mă împinge să 
văd ce se întâmplă la cursul de economie politică al lui Lucrețiu Pătrăscanu. Mă îndrept spre sala 
unde-şi ţine prelegerile. Pe culoar, nici ţipenie de om. îmi zic că sala trebuie să fie ticsită de 
studenţi, aşa cum era cu un an, doi, în urmă, la cursul lui Istrate Micescu. Deschid prima uşă a 
amfiteatrului, cu grija omului care nu vrea să turbure activitatea altora şi din liniştea micului 
antreu, dau în aula aproape goală. Tăcere mormântală! La catedră, Lucrețiu Pătrăşcanu pare că-şi 
caută un pasagiu într'o broşură; în primul rând, cinci auditori, cu ochii aținti pe cărticică şi pe 
degetele profesorului. Sunt ca în aşteptarea unei dovezi peremptorii! 

Lucrețiu Pătrăşcanu îşi întrerupe căutatul, îmi zâmbeşte şi-mi face semn să iau loc. Cei cinci 
îmi surâd toţi laolaltă, ca la comandă. 

Îmi zic, că am picat aici ca musca în lapte. 

După câteva secunde, nesfârşit de lungi, profesorul dă de pasagiul de care are nevoie; îi dă 
citire, după care spune: 

— lată deci, că Rosetti, ne aduce aceste preţioase indicii, că proprietatea în țările româneşti 
a fost la început colectivă. 

Cei cinci, dau din cap de sus în jos. îşi arată astfel deplina lor aprobare pentru obârşia 
colectivismului în România .... 

Caut să prind cine să fie acest Rosetti şi cum e intitulată broşurică. Nimic! Să întreb, nu e 
deloc oportun; s'ar rămâne cu impresia, ca aş vrea să iau şi eu parte în mod serios la acest curs, 
care aduce mai degrabă a şedinţă de celulă. 

Ceea ce mă preocupă deocamdată, e cum s'o zbughesc de aici, nu de altceva, dar să nu dea 
de mine vreun cunoscut. Orice, numai de colaboraţionist nu vreau să fiu etichetat. Brusc, îmi iau 
inima în dinţi şi din câţiva paşi, întinşi larg, pe vârful picioarelor, fără zgomot, sunt afară... Azi mă 
chinuiesc să ştiu, cum s'o fi ajuns la întemnițarea lui Lucrețiu Pătrăşcanu! Să fie la mijloc numai 
consecinţa unei lupte pierdute de el, pentru putere, în sânul Comitetului central al Partidului 
comunist, sau urmarea acelei ieşiri bruşte, după abolirea monarhiei! Trebuia un nume dat ţării, 
noii republici. Căzuseră de acord să-i zică Republica Socialistă România. La care Lucrețiu 
Pătrăşcanu, cu privirea pierdută în gol, reflectează: 

— Eh, Republica Socialistă România, Republica Socialistă Azerbaidjan, Republica 
Socialistă Uzbekistan....Apoi, ţara a luat numele de Republica Populară Română, iar Pătrăşcanu a 
luat drumul puşcăriei... 


XVII 


Masa de prânz se apropie; afară, pe culoar, se aude târşitul hârdaielor pe ciment. După şase 
săptămâni, constat că tremuratul picioarelor şi al mâinilor a revenit. Căci cât am fost la camera 4 
Spital, nici chinul foamei nu l-am mai simţit; atât eram de concentrat la lupta între viaţă şi moarte! 
Cele cinci săptămâni şi trei zile de-acolo n'au fost decât o succesiune de chinuri, de reflexe ale 
instinctului de conservare, de deznădejde. Eram stăpânit totuşi de o oarecare siguranță, numai 
atunci când roboții se ocupau de un altul şi nu de mine. în toată această perioadă am fost hărţuiţi 
minut de minut, am fost împiedicaţi să ne dezmorțim oasele, sau să rămânem numai cu gândurile. 

Aştept ciorba şi sfertul de pâine ca un lup hămesit. Să sper că aici am să fiu lăsat să le mistui 
în linişte, aşa cum făceam înainte de a intra în demascări! 

Uşa se deschide în fine, şi gardianul împinge hârdăul în cameră. Numără apoi douăzeci şi 
şase de sferturi de pâine. Ține mereu capul în jos, ca şi cum ar da să se înţeleagă: eu n'am nici o 
legătură cu ce se întâmplă aici. Mâncăm în tăcere. Liniştea ar fi totală, dacă câteodată n'ar fi 
turburată de lingurile care izbesc uşor fundul gamelelor. 

Mănânc, dar îmi dau seama că aşa cum facem, nu suntem altceva decât nişte brute. Cu 
gamelele pe genunchi, încovoiați de spate, socotim de câte ori mai avem fericirea să trecem 


lingura prin zeamă, până ce fundul va rămâne gol. Toţi ne hrănim în felul acesta. Dar e bine că 
suntem cel puţin lăsaţi să ne chinuim singuri, fără intervenţia roboților. E atât de plăcut să poți 
înghiţi mâncarea în linişte! 

Prânzul s'a terminat. Neocupându-se nimeni de noi, ne luăm îndrăzneala şi ne întindem uşor 
pe spate. Trece aşa mai bine de o jumătate de oră. Pe priciul din fundul camerei, unul singur nu-şi 
face digestia; stă turceşte şi lucrează de zor, cu capul în jos, privirea fixată între picioare. Şi-a întins 
un ştergar pe care şi-a aranjat — în formă dreptunghiulară — circa optzeci de sandvişuri. A 
decupat cu coada lingurii bucățele din sfertul de pâine, în formă rotundă, cam de mărimea unghiei 
de la degetul cel mare al mâinii. Fiecare bucăţică e mânjită cu pasta pe care a făcut-o din cele 
câteva sferturi de cartofi, ce-au rămas după ce şi-a sorbit zeama. Şi-a terminat treaba şi-acum îşi 
are privirea aţintită pe dreptunghiul de sandvişuri. Douăzeci şi cinci de priviri sunt aţintite pe 
acelaşi loc. Trec minute interminabile. Stăpânul sandvişurilor, subţire — categoria pai — cap lung, 
ochi mici pierduţi în orbite, pielea obrajilor străvezie. Categoric, e cel mai slab de aici. 

Se hotărăşte în fine şi atacă dreptunghiul de sandvişuri, de la colţul stâng de sus. 

Toţi se aranjează pe prici — o mişcare care înseamnă că vrei să stai mai confortabil. E ca la 
începerea unui spectacol. 

la prima bucată cu mâna dreaptă, între degetul gros şi arătător; o ridică la vreo patruzeci de 
centimetri în faţă şi apoi o duce lent la gură; palma mâinii stângi o plimbă sub sandviş, în aceeaşi 
direcţie. în cazul că ceva ar cădea să nu piardă nimic! 

Sandvişul îl are pe limbă, gura larg deschisă. Aşa putem vedea şi noi, până începe mestecatul. 
Propriu zis, n'are ce mesteca; îşi plimbă mai mult sandvişul dintr'o parte într'alta a gurii. Apoi, 
dintr'o uşoară înghiţitură, totul se pierde... Spectacolul cu înghiţitul sandvişurilor a durat mai bine 
de o jumătate de oră. Acum sade pe spate, cu privirea pierdută în tavan, iar noi muţi, rămânem 
într'o aşteptare lungă, până la ciorba de seară. Sandvişuri nu mai pot fi făcute; pâine primim o 
singură dată pe zi... A venit seara, pe care o trecem până la închidere — se sună dintr'un clopot, pe 
culoar — în aceeaşi linişte, întreruptă din când în când de câteva vorbe spuse încet celui de alături. 

Noaptea pune stăpânire pe fereastra noastră. Putem dormi de bună voie; nu e nimeni aici 
care să ne păzească sau care să ne dea ordin în ce poziţie să stăm lungiţi. Suntem totuşi mult prea 
înghesuiți; nu e posibil să stăm toți culcaţi pe spate. Stau pe-o rână, cu capul sprijinit pe mâna 
dreaptă. Liniştea mormântală a închisorii mă copleşeşte. Mă gândesc la cei care ne-au luat locul, în 
camera 4 Spital! Imaginea ei îmi revine în minte. Cu ochii pe întunericul din fereastră, mă întreb 
dacă adâncimea lui ar putea să-mi şteargă scenele din camera 4 Spital. Sau dacă liniştea care 
stăpâneşte închisoarea ar putea fi atât de totală, ca să înăbuşe gemetele de durere ale 
schingiuiţilor. 

Şi în această primă noapte fără plan toane, gândul mă duce la trecutul şi la viitorul acestor 
deţinuţi, dintre care unii au murit iar alţii vor trebui să moară! 

Mai trec încă două zile în camera de la parter. Aceeaşi tăcere, aceeaşi lâncezire pe prici, 
acelaşi spectacol cu cele optzeci de sandvişuri şi acelaşi chin nemilos al foamei. Nu ni se spune 
nimic, e ca şi cum demască-rile ar fi încetat. Şi totuşi, aici între noi, sunt roboţi! Sunt paşnici, 
deocamdată! Şeful camerei, pe care încă nu ştiu cum îl cheamă, e mereu nervos, pare neliniştit e 
ca în aşteptarea unui eveniment care întârzie să se producă. Mai sunt încă doi, unul spălăcit la 
față, cu o piele de vezi prin ea, ochi verzi, nas coroiat şi un altul, îndesat la trup, cap rotund, gură 
prea mare. Adeseori, toţi trei, stau la un fel de consfătuire, aşezaţi turceşte lângă uşă. Vorbesc 
mult prea încet ca să pot prinde ceva. 

Ceilalţi au brăzdat pe față chinul suferinţei şi al nesiguranţei — o teamă, care parcă n'ar mai 
putea fi ştersă niciodată. Unii au urme de bătaie, alţii îşi mişcă cu dureri o mână sau un picior sau 
îşi răsucesc spinările, cu fețe schimonosite de durere. 

Suntem toţi îngândurați. Şi fiecare din noi simte parcă tristeţea celuilalt. 

Şi iată că în seara acestei zile se produce inevitabilul. 

E 6 Martie 1950, ziua de Luni. Socoteala calendaristică o ţin mereu... 

Am terminat ciorba de seară şi fiecare e pe bucata lui de prici. 


Şeful camerei, rezemat de zid, în spaţiul liber de lângă uşă, brusc, bate din palme. Douăzeci şi 
cinci de capete — ochi înfricoşaţi, mişcări spasmodice ale feţei, se întorc irezistibil spre el.încet, 
calm, şeful camerei spune: 

— Suntem aici de trei zile. Câţiva au venit zilele trecute de la camera 4 Spital, alţii au trecut 
pe acolo înainte. Oricum, fiecare unde s-a aflat, a avut o activitate pentru curățirea lui de 
putregaiul care îi roade trupul si-i perverteşte sufletul. ( Mai pot realiza, că de-abia de acum 
începem, după socoteala inițiatorilor acestei operaţii, să devenim oameni normali.) Un fior îmi 
fulgeră şira spinării!Aud mai departe: 

E de datoria noastră şi din respect faţă de clasa muncitoare, care ne dă de mâncare aici, să 
nu încetăm curățirea noastră de tot răul care ne-a fost inoculat de educația burgheză. Trebuie să 
ducem această luptă cu noi înşine, ca până la urmă să fim să putem fi de folos societăţii. Aşa cum 
suntem acum, clasa muncitoare nu ne poate tolera în sânul ei. Aşa că începând de mâine, ne vom 
face fiecare, pe rând, autobiografia, dacă e posibil începând de la cea mai fragedă vârstă. Vom 
spune tot, tot ce-am gândit despre noi, despre părinţii noştri, despre fraţi şi despre surori. Ne vom 
da seama astfel, cât de putrezi suntem. Mâine vom primi săpunuri şi ace de cusut. 

Pe cele şase feţe ale cubului de săpun fiecare îşi va însemna cu vârful acului punctele 
principale ce le va aduce în autobiografie. Atât deocamdată, în ce priveşte destăinuirea fiecăruia - 
demascarea lui interioară. Şi pentru a încheia, să mă prezint: mă numesc Levinski Mihai, sunt din 
regiunea Sucevei şi sunt condamnat la şapte ani pentru uneltire împotriva ordinii sociale. Am fost 
un criminal față de clasa muncitoare şi sunt hotărât să mă curăț de tot putregaiul din mine... 

Cad frânt pe locul meu; mai pot judeca numai că robotul Levinski trebuie să fi fost şi el 
schingiuit ca şi ceilalţi din camera 4 Spital, dincolo de puterile de îndurare ale omului. 

Cât despre mine, mă întreb, în starea de slăbiciune în care mă găsesc, cât timp voi putea 
suporta chinurile care vor urma. 

Cu Tatăl nostru, spus în cea mai mare taină - parcă mi-e teamă să şi gândesc - cad pradă 
somnului...să aducem şi pe cei răi pe calea cea bună. Am avut şi eu aceleaşi oscilări la început, dar 
mi-am impus voinţa şi am reuşit să le înving. Acum, sunt pe un drum bun. 

Pătrăşcanu, singurul lungit pe-o rână, îl priveşte fix, plin de înţelegere. E o privire care 
trădează însă un trecut comun cu al lui Levinski — schingiuiri duse dincolo de puterile de îndurare 
ale omului. în privirea lui, poţi vedea însă şi hotărârea să-şi salveze viața. 

Toţi rămânem nemişcaţi, cu ochii pierduţi în gol, într'o linişte desăvârşită... 

Câteva minute mai târziu, Lupaşcu îşi începe autobiografia. 

O copilărie pierdută într'un cartier sărac al Bucureştiului: oameni plini de păduchi, hrăniţi cu 
fructe putrede, făcându-şi somnul pe o saltea de paie infectă... « tot ceea ce vă spun e adevărat, 
imaginea casei mele părinteşti care nu era mai bună decât locuinţele celorlalţi din cartier, aşa cum 
am văzut-o cu ochii mei de copil, mi-e mereu întipărită în minte. în prima autobiografie, descrierea 
copilăriei mele n'a fost cea adevărată. Am avut îndrăzneala să mint, că nu trăisem în sărăcie, în 
mizerie. De ce-am făcut-o? E consecinţa educaţiei reacționare care am primit-o în şcoală — acea 
educaţie care avea ca scop să ocolească adevărul, privind suferinţele celor ce muncesc. Minţeam, 
nu vream să destăinuiesc că eram impresionat de locuinţele mizerabile din cartierul meu. N'am 
avut sinceritatea să destăinuiesc că vream să fiu departe de acest cartier, cât mai departe, să ies 
din acel infern; doream să fiu în rândul societăţii burgheze, îndestulată, fără să mai mă gândesc la 
cei ce muncesc şi trăiesc în mizerie. Vream să mă simt eu bine — vedeţi ce mentalitate retrogradă, 
— nu mă interesa că agonia lor era atât de grea. 

Era în timpul războiului şi-mi făceam ultima clasă de liceu, în particular. Nici asta n'am spus-o 
în prima mea autobiografie. O făceam în particular, fiindcă eram sărac. De ce n'am spus-o? Acum 
îmi dau seama că nu făceam altceva decât să apăr societatea veche, burghezo-capitalistă. Era 
consecinţa educaţiei primită în scoală. N'aveam voie să văd mizeria în jurul meu; şi nici pe-a mea 
nu trebuia s'o văd. 

De multe ori, când veneam seara acasă, eram atât de plictisit de viață încât mă aruncam pe 
pat, aşa cum eram, fără să mă dezbrac, fără să mă spăl. Undeva, în subconştientul meu, mocnea 


ideia — era atât de adevărată — că nu mai era necesar să mă spăl, când totul în jurul meu era atât 
de murdar. Totul era infect, chiar şi aerul care-1 respiram. Şi ce făceam, ca să mă consolez? 
închipuiţi-vă: mă duceam la biserică. De ce? Fiindcă acolo, mi se spusese la şcoală să mă duc când 
sunt în greutate. Biserica din cartier era refugiul meu. Mă strecuram printre ceilalţi nenorociţi şi 
aşteptam de la Dumnezeu mântuirea. Şi aş fi aşteptat-o şi în ziua de azi, dacă n'aş fi avut şansa să 
mă găsesc aici». 

Rămân cu privirea pierdută'n gol. Sunt căzut ca în neant şi câteodată prind numai frânturi din 
cele spuse de Lupaşcu. 

Tot ce-i iese din gură, e pură invenţie. Nu pare deloc omul trăit în mijlocul 
lumpenproletariatului... 

Deodată, privirea-mi pierdută se întretaie cu aceea a lui Levinski. Ochii lui, mă privesc fix, 
fioroşi, ameninţători, îmi aud inima bătându-mi tumultos. M'a prins, desigur, într'o totală 
nesinceritate faţă de ce se întâmplă aici! Cu aceşti ochi îmi poate vedea interiorul. 

Îmi iau un aer de nevinovăție şi-mi întind capul spre Lupaşcu, în semn de atenţie deosebită. 

« în 1945 am fost recrutat în Mişcarea Leginonară. Era normal să ajung acolo! Orbit de 
educaţia care o primisem, nu puteam să văd, în cursul acestui tumultos an, că se ducea o luptă pe 
viaţă şi pe moarte între progres şi întuneric. Eu nu puteam să văd progresul — educaţia primită mă 
orbise, aşa că m'am dus în întuneric. Inconştient! Un imbecil! Văzusem în jurul meu atâta 
suferință, atâta mizerie se etala în faţa ochilor mei, încât m'am aruncat în braţele legionarilor, 
convins fiind că acolo găsesc leacul vindecării sociale. Citeam cărţile care mi se dăduseră, fără să- 
mi pot des-lipi ochii de pe ele. însuşindu-mi ideile doctrinei lor mistice, am devenit eu însumi un 
habotnic, rugându-mă, închinându-mă, de câte ori consideram că mi-o cere Dumnezeu. Nu 
vedeam — orbit cum eram — că în jurul meu oamenii munceau, se străduiau pentru o viaţă mai 
bună, pentru progres; eu, cu Biblia în buzunar! Nu eram capabil să mă întreb: ce făcusem eu 
pentru țara mea, sau dacă voi fi în stare să întreprind ceva în viitor? 

Brusc, însă, mi-a venit o idee: să mă vâr în rândurile celor care se străduiau să construiască o 
societate mai bună, dar nu cu gânduri cinstite. Vream numai să profit de pe urma noii orânduiri a 
țării. Oportunism. Asta era leagă noastră — în desăvârşirea căreia, politicienii noştri din trecut erau 
maeştri. » 

Şi aşa mai departe, Lupascu a continuat până aproape de sosirea mesei de prânz. A 
batjocorit tot: pe el, familia, Biserica, trecutul ţării. A lăudat, în schimb, impostura care ne 
cârmuieşte ţara de la impunerea ei de către Uniunea Sovietică. 

După cele prin câte o fi trecut, Lupaşcu găseşte, astfel, singurul mijloc să poată trăi, să nu 
moară aici... După terminarea mesei de prânz, către orele două, Lupaşcu îşi continuă demascarea 
interioară. Vorbeşte de activitatea lui de oportunist până la arestare. 

« am ajuns membru al Partidului Muncitoresc Român, în urma fuzionării social- 
democraților dizidenţi cu comuniştii. Eu fusesem înscris la Social-Democraţi. 

Am intrat într'un partid guvernamental, considerând că de acolo — acoperit — pot observa 
în linişte mişcările comuniştilor; vream să-i văd distruşi. Era la mijloc, pe de altă parte, dorinţa mea 
să trăiesc mai uşor; fiind membru al partidului, puteam obţine o slujbă mai bine plătită şi cu muncă 
cât mai puţină. Aşa, am făcut parte dintr'o comisie care trebuia să cerceteze toate cărțile din 
biblioteca lui Istrate Micescu. Răsfoind un volum, scapă din el o foaie. Era o scrisoare. O citesc. Să 
încerc să vă redau conţinutul. Corneliu Codreanu se găsea la Paris cu Irina, în luna de miere. De 
acolo, îi scrie lui Moţa: Dragă lon, îți comunic o veste care, pentru Legiune şi pentru poporul 
român, e de ordin divin. lrina e însărcinată. Un nou Mesia, va veni, de data asta pe pământul 
românesc. » 

Lupaşcu minte şi acum. Povestea cu scrisoarea asta am mai auzit-o şi din alte guri şi toţi, 
treceau descoperirea pe contul lor, sau cel puţin pe a unui prieten. Lupaşcu continuă: 

« mi-am dat seama atunci, că Corneliu Codreanu trebuie să fi fost un mare naiv: Irina 
rămăsese însărcinată cu vreunul pe la Paris, iar el, impunându-şi abstinenţa, aşa cum se cuvine să 
facă un legionar, o credea fecioara Irina... » 


Trag cu ochiul la câțiva din cameră, pe care îi bănuiesc că sunt legionari. Sunt toţi cu privirea 
pierdută în gol. Nici o tresărire pe faţa lor. în ochi li se poate citi, totuşi, indignarea. 

Levinski îi urmăreşte cu precauţie; să nu-şi trădeze vânatul. l-a surprins în acesta revoltă 
mută. Dacă eu nu mă îndoiesc că legionarii de aici sunt cuprinşi de amărăciune, mare mirare ar fi 
să creadă Levinski altfel! Şi când mă gândesc că în autobiografie trebuie să spui tot, toate 
gândurile....! 

Lupaşcu spune mereu, vrute şi nevrute. 

Sunt cuprins de atâta teamă pentru ceea ce va urma cu aceasta batjocoră — această auto- 
terfelire, încât nici nu mai pot fi atent la destăinuirile lui Lupaşcu... 

Cînd am auzit zgomotul târşitului de hârdaie pe culoar, Lupaşcu şi-a încheiat şi el demascarea 
interioară — sau poate numai şi-a întrerupt-o. 

Mâncăm, încet, ciorba de arpacaş. După masă, lihnit de foame şi zdrobit de oboseală — e 
atât de greu să asculţi o autobiografie şase, şapte ore pe zi — n'am decât o dorinţă: să mă pot 
lungi pe prici... 

Dar Levinski nu ne dă pace. Cum şi-a pierdut acest robot simţurile; de ce nu e şi el obosit! 

Bate din palme şi spune: 

— Să facem unele aprecieri asupra celor spuse azi de Lupaşcu. Îl intreabă întâi pe 
Pătrăşcanu, ce crede de sinceritatea celui ce şi-a făcut demascarea, adică dacă încă mai are 
putregai în el. 

Robotul, forțându-se să-şi îndrepte trupul, cu fața schimonosită de durere, spune rar: 

— Se pare că Lupaşcu e pe drumul bun. 

E întrebat apoi unul dintre legionari — slab, numai oase şi piele, cap lunguieţ, buze livide, 
nasul — un os ca o prelungire a frunţii: 

—  Tuceai de spus Morărescu? 

Cred că Lupaşcu e sincer, spune omul, cu timiditate în glas . 

Levinski intervine brusc: 

— Bine, bine, sincer; e el sincer, dar tu ce ai de spus despre tine, despre gândurile tale, în 
legătură cu ce ai aflat din autobiografia lui? 

Morărescu, reflectând un moment, răspunde: 

— Desigur, că din cele relatate de Lupaşcu, trebuie să caut să revizuiesc ce mi-am însuşit 
despre Legiune, însă, vedeţi, asta nu se poate petrece, aşa dintr'odată; e un proces care cere timp. 

— Aş fi mulţumit să fie aşa, intervine Levinski, cu condiţia, însă, să nu minţi şi acum, aşa 
cum ai făcut în trecut. Apoi: ce ai de spus Pătrăşcanu? 

Acesta, scremându-se mereu de dureri: 

— Categoric, că minte. l-am citit în ochi furia de care era cuprins, când Lupaşcu vorbea de 
scrisoarea lui Codreanu. Morărescu e un bandit. Caută să ne inducă în eroare. Minciuna, pentru el, 
e numai mijlocul să scape uşor din demascările interioare. 

Levinski sare de la locul lui de lângă uşă şi se repede la Morărescu. Îi pune mâna în gât şi îi 
strigă: 

—La aceeaşi concluzie am ajuns şi eu. Crezi că nu te-am urmărit, banditule? Te-ai trădat în 
ochi. Apoi se dă un pas îndărăt şi îi face un semn cu capul, care înseamnă: scoală-te. 

Morărescu, slăbănogul Morărescu, vine spre capul priciului, unde îmi am şi eu locul. 

Levinski ne spune să lăsăm priciul gol; ne îngrămădim la vreo doi metri, printre ceilalţi. 

Victima, la un semn al lui Levinski, se dezbracă; rămâne numai în chiloţi. E atât de slab! Se 
întinde pe prici, pe burtă. Lupaşcu îl leagă la gură cu un prosop, bine strâns la ceafă, după care îi 
întinde mâinile şi se aşează pe ele. Un altul îi stă pe picioare. 

Levinski îşi scoate cureaua de la pantaloni. E lată de trei degete, din piele tare şi are o 
cataramă, cât jumătatea palmei. începe să-1 lovească cu furie pe spinare; după câteva minute e 
toată dungi roşii. Morărescu se zbate neputincios în strânsoarea celor doi. îi văd ochii holbaţi de 
groază. Urlă năbuşit în prosop. Levinski apucă cureaua de celălalt capăt. Catarama îi zdrobeşte 


pielea. Lipiţi unul de altul, privim scena, neputincioşi. Parcă mi se opreşte respiraţia; îmi iau 
privirea de la oribila scena şi mi-o fixez în podea.... 

Sunt numai câteva zile de când sunt în această cameră. Groaza şi-a făcut loc din nou în 
sufletele noastre. O citesc pe feţele tuturor. Trăim zile tot atât de înspăimântătoare ca cele din 
camera 4 Spital — lupta între viaţă şi moarte. 

Noua ofensivă, care se duce împotriva conştiințelor, îmi apare ca valurile unui ciclon, a cărui 
furie ne rostogoleşte, într'un vârtej de deznădejde. Mă simt copleşit de o durere ce-mi dă parcă o 
uşoară febră. Aş vrea să fiu singur! Rămân în această seară, după stingere, ore lungi într'o suferință 
mută. încerc, totuşi, să-mi cântăresc puterea de răbdare şi să reflectez asupra vulnerabilităţii 
trupului, în care mi-am pus până acum toată încrederea; mi-e frică să nu mă îmbolnăvesc... 

Această sinistră experienţă, în care nu poţi întrevedea ce o să urmeze în minutul următor, 
mă îngrozeşte, mai cu seamă prin durata ei; cuvintele lui Țurcanu îmi bat în urechi: « demascarea 
interioară ar putea dura chiar ani »! Este pentru prima oară, când analizez teroarea de aici în 
perspectiva timpului şi-mi dau seama că până acum am ignorat gravitatea prelungirii acestei 
experienţe. Mă simt sleit de puteri — şi asta numai după un timp atât de scurt. Nu mai am parcă 
nici o dorinţă. Tot ce mi-a rămas, e instinctul de conservare, încerc să adorm, ca să înving, aşa, 
răul. Afară, pale de vânt, prelungite printre ziduri până la fereastra noastră, îmi împiedică somnul. 

Dimineața, după ce-am terminat de mâncat mălaiul fiert, Levinski ne spune că nu avem voie 
să luăm cu noi, la spălător, gamelele. Explicaţia: oameni cu conştiinţe atât de mârşave, ca ale 
noastre, trebuie să mănânce în vase nespălate. 

Suntem la WC. Stăm înghesuiți în mica încăpere, unde e o chiuvetă şi de unde se intră în cele 
două cabine. Totul trebuie făcut în viteză; spălatul pe faţă durează pentru fiecare circa douăzeci de 
secunde şi cam tot atât si folosirea cabinei. 


XVIII 


Afară s-a luminat. Ziua nu e încă clară, ceața pătrunde printre ziduri până la fereastra 
noastră; stau în aşteptarea "deschiderii". 

Azi încep demascările interioare. 

Am luat ceaiul după care ieşim la WC. Ne spălăm repede pe faţă. Levinski e mereu printre 
noi. Gardianul se găseşte în uşa întredeschisă a culoarului, mai mult cu spatele la noi. 

Odată reîntorşi în cameră, suntem toţi într-o aşteptare lungă, temătoare. 

Levinski, rezemat de prici la picioarele lui Pătrăşcanu, rupe tăcerea şi bate din palme. Nimeni 
nu mai mişcă. Dintr-o cutie de carton - probabil adusă de gardian în timp ce eram la WC - scoate 
cuburile de săpun de culoare cenușie, pe care ni le împarte, cu grija omului care are asupra lui 
valori de care trebuie să răspundă. Primim şi câte un ac. Ni se atrage atenţia să nu cumva să le 
pierdem, fiindcă seara trebuie predate gardianului. 

După o pauză, Levinski mai spune: 

- Azi o să înceapă autobiografia Lupaşcu. 

E unul din cei doi care au avut lungi convorbiri, în şoaptă, cu Levinski. 

Lupaşcu, adus de spate, slab, ca un plop bătut de vânt, cap oval, ascuţit jos, prea lat sus, 
blond, ochi verzi, se arată - vădit în mod forțat - mulțumit că este primul ales. 

Mai târziu, Lupaşcu a arătat că totuşi e pe drumul bun şi a cerut să fie bătut, pentru că 
astfel să-şi poată stârpi din el măcar o parte din răul care-l macină. Bineînţeles că bătălia i s-ar fi 
dat şi fără s-o ceară el. Căci noi, cei cinstiţi de aici, trebuie să ne facem datoria, să aducem şi pe cei 
răi pe calea cea bună. Am avut şi eu aceleaşi oscilări la început, dar mi-am impus voinţa şi am 
reuşit să le înving. Acum, sunt pe un drum bun. 

Pătrăşcanu, singurul lungit pe-o rână, îl priveşte fix, plin de înţelegere. E o privire care 
trădează însă un trecut comun cu al lui Levinski — schingiuiri duse dincolo de puterile de îndurare 
ale omului. în privirea lui, poţi vedea însă şi hotărârea să-şi salveze viața. 

Toţi rămânem nemişcaţi, cu ochii pierduţi în gol, într'o linişte desăvârşită... 


Câteva minute mai târziu, Lupaşcu îşi începe autobiografia. 

O copilărie pierdută într'un cartier sărac al Bucureştiului: oameni plini de păduchi, hrăniţi cu 
fructe putrede, făcându-şi somnul pe o saltea de paie infectă... « tot ceea ce vă spun e adevărat, 
imaginea casei mele părinteşti care nu era mai bună decât locuinţele celorlalți din cartier, aşa cum 
am văzut-o cu ochii mei de copil, mi-e mereu întipărită în minte. în prima autobiografie, descrierea 
copilăriei mele n'a fost cea adevărată. Am avut îndrăzneala să mint, că nu trăisem în sărăcie, în 
mizerie. De ce-am făcut-o? E consecinţa educaţiei reacționare care am primit-o în şcoală — acea 
educaţie care avea ca scop să ocolească adevărul, privind suferinţele celor ce muncesc. Minţeam, 
nu vream să destăinuiesc că eram impresionat de locuinţele mizerabile din cartierul meu. N'am 
avut sinceritatea să destăinuiesc că vream să fiu departe de acest cartier, cât mai departe, să ies 
din acel infern; doream să fiu în rândul societăţii burgheze, îndestulată, fără să mai mă gândesc la 
cei ce muncesc şi trăiesc în mizerie. Vream să mă simt eu bine — vedeţi ce mentalitate retrogradă, 
— nu mă interesa că agonia lor era atât de grea. 

Era în timpul războiului şi-mi făceam ultima clasă de liceu, în particular. Nici asta n'am spus-o 
în prima mea autobiografie. O făceam în particular, fiindcă eram sărac. De ce n'am spus-o? Acum 
îmi dau seama că nu făceam altceva decât să apăr societatea veche, burghezo-capitalistă. Era 
consecinţa educaţiei primită în scoală. N'aveam voie să văd mizeria în jurul meu; şi nici pe-a mea 
nu trebuia s'o văd. 

De multe ori, când veneam seara acasă, eram atât de plictisit de viață încât mă aruncam pe 
pat, aşa cum eram, fără să mă dezbrac, fără să mă spăl. Undeva, în subconştientul meu, mocnea 
idea — era atât de adevărată — că nu mai era necesar să mă spăl, când totul în jurul meu era atât 
de murdar. Totul era infect, chiar şi aerul care-1 respiram. Şi ce făceam, ca să mă consolez? 
închipuiţi-vă: mă duceam la biserică. De ce? Fiindcă acolo, mi se spusese la şcoală să mă duc când 
sunt în greutate. Biserica din cartier era refugiul meu. Mă strecuram printre ceilalți nenorociţi şi 
aşteptam de la Dumnezeu mântuirea. Şi aş fi aşteptat-o şi în ziua de azi, dacă n'aş fi avut şansa să 
mă găsesc aici». 

Rămân cu privirea pierdută'n gol. Sunt căzut ca în neant şi câteodată prind numai frânturi din 
cele spuse de Lupaşcu. 

Tot ce-i iese din gură, e pură invenţie. Nu pare deloc omul trăit în mijlocul 
lumpenproletariatului... 

Deodată, privirea-mi pierdută se întretaie cu aceea a lui Levinski. Ochii lui, mă privesc fix, 
fioroşi, ameninţători, îmi aud inima bătându-mi tumultos. M'a prins, desigur, într'o totală 
nesinceritate faţă de ce se întâmplă aici! Cu aceşti ochi îmi poate vedea interiorul. 

Îmi iau un aer de nevinovăție şi-mi întind capul spre Lupaşcu, în semn de atenţie deosebită. 

. « în 1945 am fost recrutat în Mişcarea Leginonară. Era normal să ajung acolo! Orbit de 
educaţia care o primisem, nu puteam să văd, în cursul acestui tumultos an, că se ducea o luptă pe 
viață şi pe moarte între progres şi întuneric. Eu nu puteam să văd progresul — educaţia primită mă 
orbise, aşa că m'am dus în întuneric. Inconştient! Un imbecil! Văzusem în jurul meu atâta 
suferință, atâta mizerie se etala în faţa ochilor mei, încât m'am aruncat în braţele legionarilor, 
convins fiind că acolo găsesc leacul vindecării sociale. Citeam cărţile care mi se dăduseră, fără să- 
mi pot dezlipi ochii de pe ele. Însuşindu-mi ideile doctrinei lor mistice, am devenit eu însumi un 
habotnic, rugându-mă, închinându-mă, de câte ori consideram că mi-o cere Dumnezeu. Nu 
vedeam — orbit cum eram — că în jurul meu oamenii munceau, se străduiau pentru o viaţă mai 
bună, pentru progres; eu, cu Biblia în buzunar! Nu eram capabil să mă întreb: ce făcusem eu 
pentru ţara mea, sau dacă voi fi în stare să întreprind ceva în viitor? 

rusc, însă, mi-a venit o idee: să mă vâr în rândurile celor care se străduiau să construiască o 
societate mai bună, dar nu cu gânduri cinstite. Vream numai să profit de pe urma noii orânduiri a 
țării. Oportunism. Asta era leagă noastră — în desăvârşirea căreia, politicienii noştri din trecut erau 
maeştri. » 


Şi aşa mai departe, Lupascu a continuat până aproape de sosirea mesei de prânz. A 
batjocorit tot: pe el, familia, Biserica, trecutul ţării. A lăudat, în schimb, impostura care ne 
cârmuieşte ţara de la impunerea ei de către Uniunea Sovietică. 

După cele prin câte o fi trecut, Lupaşcu găseşte, astfel, singurul mijloc să poată trăi, să nu 
moară aici... După terminarea mesei de prânz, către orele două, Lupaşcu îşi continuă demascarea 
interioară. Vorbeşte de activitatea lui de oportunist până la arestare. 

« am ajuns membru al Partidului Muncitoresc Român, în urma fuzionării social- 
democraților dizidenţi cu comuniştii. Eu fusesem înscris la Social-Democraţi. 

Am intrat într'un partid guvernamental, considerând că de acolo — acoperit — pot observa 
în linişte mişcările comuniştilor; vream să-i văd distruşi. Era la mijloc, pe de altă parte, dorința mea 
să trăiesc mai uşor; fiind membru al partidului, puteam obţine o slujbă mai bine plătită şi cu muncă 
cât mai puţină. Aşa, am făcut parte dintr'o comisie care trebuia să cerceteze toate cărţile din 
biblioteca lui Istrate Micescu. Răsfoind un volum, scapă din el o foaie. Era o scrisoare. O citesc. Să 
încerc să vă redau conţinutul. Corneliu Codreanu se găsea la Paris cu Irina, în luna de miere. De 
acolo, îi scrie lui Moţa: Dragă lon, îţi comunic o veste care, pentru Legiune şi pentru poporul 
român, e de ordin divin. lrina e însărcinată. Un nou Mesia, va veni, de data asta pe pământul 
românesc. » 

Lupaşcu minte şi acum. Povestea cu scrisoarea asta am mai auzit-o şi din alte guri şi toţi, 
treceau descoperirea pe contul lor, sau cel puţin pe a unui prieten. Lupaşcu continuă: 

« mi-am dat seama atunci, că Corneliu Codreanu trebuie să fi fost un mare naiv: Irina 
rămăsese însărcinată cu vreunul pe la Paris, iar el, impunându-şi abstinenţa, aşa cum se cuvine să 
facă un legionar, o credea fecioara Irina... » 

Trag cu ochiul la câțiva din cameră, pe care îi bănuiesc că sunt legionari. Sunt toţi cu privirea 
pierdută în gol. Nici o tresărire pe faţa lor. în ochi li se poate citi, totuşi, indignarea. 

Levinski îi urmăreşte cu precauție; să nu-şi trădeze vânatul. l-a surprins în acesta revoltă 
mută. Dacă eu nu mă îndoiesc că legionarii de aici sunt cuprinşi de amărăciune, mare mirare ar fi 
să creadă Levinski altfel! Şi când mă gândesc că în autobiografie trebuie să spui tot, toate 
gândurile....! 

Lupaşcu spune mereu, vrute şi nevrute. 

Sunt cuprins de atâta teamă pentru ceea ce va urma cu aceasta batjocoră — această auto- 
terfelire, încât nici nu mai pot fi atent la destăinuirile lui Lupaşcu.... 

Cînd am auzit zgomotul târşitului de hârdaie pe culoar, Lupaşcu şi-a încheiat şi el demascarea 
interioară — sau poate numai şi-a întrerupt-o. 

Mâncăm, încet, ciorba de arpacaş. După masă, lihnit de foame şi zdrobit de oboseală — e 
atât de greu să asculţi o autobiografie şase, şapte ore pe zi — n'am decât o dorinţă: să mă pot 
lungi pe prici... 

Dar Levinski nu ne dă pace. Cum şi-a pierdut acest robot simțurile; de ce nu e şi el obosit! 

Bate din palme şi spune: 

— Să facem unele aprecieri asupra celor spuse azi de Lupaşcu. 

Îl întreabă întâi pe Pătrăşcanu, ce crede de sinceritatea celui ce şi-a făcut demascarea, adică 
dacă încă mai are putregai în el. 

Robotul, forțându-se să-şi îndrepte trupul, cu faţa schimonosită de durere, spune rar: 

— Se pare că Lupaşcu e pe drumul bun. 

E întrebat apoi unul dintre legionari — slab, numai oase şi piele, cap lunguieţ, buze livide, 
nasul — un os ca o prelungire a frunţii: 

— Tu ce ai de spus Morărescu? 

Cred că Lupaşcu e sincer, spune omul, cu timiditate în glas . 

Levinski intervine brusc: 

— Bine, bine, sincer; e el sincer, dar tu ce ai de spus despre tine, despre gândurile tale, în 
legătură cu ce ai aflat din autobiografia lui? 

Morărescu, reflectând un moment, răspunde: 


— Desigur, că din cele relatate de Lupaşcu, trebuie să caut să revizuiesc ce mi-am însuşit 
despre Legiune, însă, vedeţi, asta nu se poate petrece, aşa dintr'odată; e un proces care cere timp. 

— Aş fi mulţumit să fie aşa, intervine Levinski, cu condiţia, însă, să nu minţi şi acum, aşa 
cum ai făcut în trecut. Apoi: ce ai de spus Pătrăşcanu? 

Acesta, scremându-se mereu de dureri: 

— Categoric, că minte. l-am citit în ochi furia de care era cuprins, când Lupaşcu vorbea de 
scrisoarea lui Codreanu. Morărescu e un bandit. Caută să ne inducă în eroare. Minciuna, pentru el, 
e numai mijlocul să scape uşor din demascările interioare. 

Levinski sare de la locul lui de lângă uşă şi se repede la Morărescu. Îi pune mâna în gât şi îi 
strigă: 

— La aceeaşi concluzie am ajuns şi eu. Crezi că nu te-am urmărit, banditule? Te-ai trădat în 
ochi. Apoi se dă un pas îndărăt şi îi face un semn cu capul, care înseamnă: scoală-te. 

Morărescu, slăbănogul Morărescu, vine spre capul priciului, unde îmi am şi eu locul. 

Levinski ne spune să lăsăm priciul gol; ne îngrămădim la vreo doi metri, printre ceilalți. 

Victima, la un semn al lui Levinski, se dezbracă; rămâne numai în chiloţi. E atât de slab! Se 
întinde pe prici, pe burtă. Lupaşcu îl leagă la gură cu un prosop, bine strâns la ceafă, după care îi 
întinde mâinile şi se aşează pe ele. Un altul îi stă pe picioare. 

Levinski îşi scoate cureaua de la pantaloni. E lată de trei degete, din piele tare şi are o 
cataramă, cât jumătatea palmei. începe să-1 lovească cu furie pe spinare; după câteva minute e 
toată dungi roşii. Morărescu se zbate neputincios în strânsoarea celor doi. îi văd ochii holbaţi de 
groază. Urlă năbuşit în prosop. Levinski apucă cureaua de celălalt capăt. Catarama îi zdrobeşte 
pielea. Lipiţi unul de altul, privim scena, neputincioşi. Parcă mi se opreşte respirația; îmi iau 
privirea de la oribila scena şi mi-o fixez în podea.... 

Sunt numai câteva zile de când sunt în această cameră. Groaza şi-a făcut loc din nou în 
sufletele noastre. O citesc pe feţele tuturor. Trăim zile tot atât de înspăimântătoare ca cele din 
camera 4 Spital — lupta între viaţă şi moarte. 

Noua ofensivă, care se duce împotriva conştiințelor, îmi apare ca valurile unui ciclon, a cărui 
furie ne rostogoleşte, într'un vârtej de deznădejde. Mă simt copleşit de o durere ce-mi dă parcă o 
uşoară febră. Aş vrea să fiu singur! Rămân în această seară, după stingere, ore lungi într'o suferință 
mută. încerc, totuşi, să-mi cântăresc puterea de răbdare şi să reflectez asupra vulnerabilităţii 
trupului, în care mi-am pus până acum toată încrederea; mi-e frică să nu mă îmbolnăvesc... 

Această sinistră experienţă, în care nu poți întrevedea ce o să urmeze în minutul următor, 
mă îngrozeşte, mai cu seamă prin durata ei; cuvintele lui Țurcanu îmi bat în urechi: « demascarea 
interioară ar putea dura chiar ani »! Este pentru prima oară, când analizez teroarea de aici în 
perspectiva timpului şi-mi dau seama că până acum am ignorat gravitatea prelungirii acestei 
experienţe. Mă simt sleit de puteri — şi asta numai după un timp atât de scurt. Nu mai am parcă 
nici o dorinţă. Tot ce mi-a rămas, e instinctul de conservare, încerc să adorm, ca să înving, aşa, 
răul. Afară, pale de vânt, prelungite printre ziduri până la fereastra noastră, îmi împiedică somnul. 

Dimineaţa, după ce-am terminat de mâncat mălaiul fiert, Levinski ne spune că nu avem voie 
să luăm cu noi, la spălător, gamelele. Explicaţia: oameni cu conştiinţe atât de mârşave, ca ale 
noastre, trebuie să mănânce în vase nespălate. 

Suntem la WC. Stăm înghesuiți în mica încăpere, unde e o chiuvetă şi de unde se intră în cele 
două cabine. Totul trebuie făcut în viteză; spălatul pe față durează pentru fiecare circa douăzeci de 
secunde şi cam tot atât si folosirea cabinei. 

Intorşi în cameră, ni se spune că nu mai avem voie să vorbim între noi şi nici chiar să ne 
mişcăm prea mult pe prici. O excepţie; Levinski, în colţ, lângă uşă, face un pas înainte şi unul înapoi 
— o mişcare, care probabil îi destinde nervii. Noi, în schimb, suntem stane de piatră. 

Cât de odios e să ai puterea şi să abuzezi de ea! 

Privirile lui piezişe — poate că în felul acesta ne descoperă mai bine nesinceritatea — ne 
exasperează. Viaţa devine pe zi ce trece mai greu de suportat; mâncărimea pielei mă antrenează în 


mişcări bruşte ale trupului — o frământare permanentă, chinuită, care aduce mai de grabă a 
convulsiune epileptică. 

Demascările interioare continuă: 

— Astăzi îşi va face autobiografia Pop Aurel, decretează Levinski. 

Cel ce a fost desemnat, cap oval, nas aquilin, buze subţiri, are o tresărire care îi trădează 
surprinderea. Emoţia ne îngheaţă parcă pe toţi. Levinski, suveran, ne priveşte dintr'o aruncătură 
de ochi, de la un capăt la altul al camerei. 

Pop Aurel, cu gura rămasă deschisă, nu schițează un gest că ar da un semn de începere. Aşa 
cum e, ai impresia că e sufocat. 

După câteva minute lungi, îşi revine din zăpăceală şi cu vocea stinsă îşi începe demascarea 
interioară. 

După vreo oră, timp în care a schiţat o copilărie lipsită de bucurii, trece la perioada de după 
23 August 1944, când Pop Aurel e înscris în partidul Naţional Țărănesc. Activează din plin în 
organizația de tineret a partidului, la Cluj, unde studia Dreptul... preocuparea mea de căpetenie 
era, cum să-mi însuşesc mai bine arta de a-mi impune argumentele; adevărul venea pe planul al 
doilea. Numai aşa consideram că puteam să parvin la o « poziţie » în partid. Am luat de la toate 
şcolile filosofice câte ceva şi le-am dat o întrebuințare perfidă, ca să ajung la un conglomerat de 
sofisme, cu care să pot duce lupta. îmi însuşisem simplitatea cincilor, ca astfel să atrag mulțimea 
iar fondul greşit al sofismului, ca să induc în eroare... » 

Pop înşiră multe citate din filosofi, de necontrolat; filosofi vechi şi noi. Totul dezlânat, 
incoerent. în halul de slăbiciune în care ne găsim, mă întreb, cum ar putea fi altfel! 

Pop Aurel face sforțări penibile să placă; se pune mereu, într'o lumină cât mai proastă. Ca să 
apară mai convingător, se serveşte, din când în când, de exemple din timpul revoluţiei franceze, în 
care au fost terorizaţi oameni nevinovaţi. Robespierre n'a avut niciodată un admirator de talia lui 
Pop Aurel! Continuă aşa, până la prânz. 

După masă şi după ce spectacolul cu cele optzeci de sandvişuri s'a terminat, Pop Aurel 
continuă. Bate apa'n piuă cu cinismul, perfidia, arta de a înşela buna credinţă a oamenilor. 

Nu cred să se îndoiască nimeni, că aici e cea mai desăvârşită şcoală a minciunii. Şi eşti obligat 
s'o urmezi! Pop Aurel o face fără nici o reticență. El şi-a jurat (atunci în 1946) să trăiască în 
minciună. O iubea. Şi era hotărât să nu se abată de la această cale. Noi, la rândul nostru, facem 
sforțări vizibile, să părem interesați de această expunere. 

Am încercat în mai multe rânduri să dezertez de la « datorie ». Ochiul vigilent al lui Levinski 
m'a readus la ordine; atenţie, mereu atenţie. Şi sunt atât de obosit şi sfârşeala venită de la stomac 
mă chinuieşte îngrozitorlîn această caznă, am dus-o până la polonicul de ciorbă de seară. Imediat 
după masă încep dezbaterile. 

— Are cineva de pus vreo întrebare? începe rar, calm, Levinski. 

De vis-a-vis de mine, o voce aspră îmi dă un fior: 

— Îl demasc pe Pop Aurel. 

E ca un rechizitoriu. Pop Aurel păleşte. Toţi ceilalți, sunt cu ochi pe cel acuzat — pe victimă. 
O nouă seară de supliciu! 

Levinski bate din palme. Ca la comandă, toate privirile sunt pe el. 

Apoi, cu o vădită preocupare pentru demascarea anunţată: 

— Să vedem ce are de spus Andronache. Acuzatorul îşi ia săpunul, îl învârteşte pe toate 
părțile. A notat mult. E de statură mijlocie, o bărbie ascuţită, de parcă ornează şi prelungeşte o 
față scobită de slăbiciune, în care lucesc doi ochi vii. După un timp se hotărăşte şi spune: 

— După câte a spus astăzi Pop Aurel, am înţeles că el şi-a însuşit o serie de idei de bază, 
culese cu anevoie din operele unor gânditori — buni sau răi — apărute în decursul timpurilor. Tot 
ce-a cules a fost trecut prin sita perfidiei lui. A făcut-o, după cum el însuşi a afirmat aici, să înşele 
buna credinţă a oamenilor, să poată astfel parveni într'un partid politic. Nu înţeleg însă, de ce 
încearcă şi de data asta — aşa cum a făcut şi în demascarea ce şi-a expus-o acum câteva 
săptămâni, într'o altă cameră să ne înşele şi pe noi, aici. Nu ştiu dacă aţi observat, cu câtă abilitate 


a ocolit să vorbească de oamenii de azi, cu care a fost în contact sau pe care i-a urmat. El ne-a 
purtat în urmă cu două mii de ani! L'aţi auzit spunând o singură vorbă de luliu Maniu, de exemplu? 
Nu. De ce a evitat? Nu e decât o singură explicație: Pop Aurel consideră că demascările interioare 
vor fi de scurtă durată, că într'o zi, mai apropiată sau mai îndepărtată, vor înceta. Cum vede el că 
vor înceta, nu ştiu. Probabil că-i aşteaptă pe americani. Şi ca să iasă cu fața curată, ceea ce trebuia 
să fie imputat politicienilor noştri şi-a imputat-o lui însuşi, ca şi cum el ar fi fost preşedintele 
Partidului Naţional-Ţărănesc, nu luliu Maniu. Probabil că şi-a zis: aici nu trebuie să pătez onoarea 
nici unui politician român. 

Levinski, după ce a ascultat cu toată atenţia cele spuse de Andronache, îşi dă părerea: 

— Ai surprins banditul din el, cum nu se poate mai bine. Apoi, cu dispreţ: 

— Pop Aurel e putred şi mă întreb, cât timp îi va trebui până să-şi curețe interiorul. 

Din capul priciului, sare, aşa beteag cum e, Pătrăşcanu. Aproape ţipând: 

— Mai înțeleg să gândeşti ca Pop Aurel, în 1947, în 1948, hai în 1949; dar în 1950 să nu cauţi 
să-ți schimbi părerile, trebuie să fi pur şi simplu un imbecil. Apoi, încet, calm: 

— Andronache merge pe un drum bun. Cu vreo câteva luni de zile în urmă, gândea şi el ca 
Pop Aurel. A fost demascat.... 

Cu toată teama de care sunt cuprins pentru ceea ce va urma, reuşesc să traduc astfel 
intervenţia lui Pătrăşcanu: nu vedeţi că aici ni se cere pur şi simplu, să batjocorim tot ce-a fost 
anticomunist în România? Trebuie s'o facem. Altfel, trebuie să murim. 

Pop Aurel e acuzat. Nu i se cere să se apere. Nici nu cred ca ar mai putea-o face. Tremură din 
tot corpul. E galben, ca ceara. 

Totuşi, încearcă să-şi ridice mâinile — faţa schimonosită — întrun efort disperat să 
vorbească dar de pe buze nu-i ies decât cuvinte bâlbâite. Apoi rămâne cu privirea pierdută în gol. 
Apare ca o uşurare a deznădejdii de care e cuprins! E ca şi cum s'ar întreba, de ce se găseşte aici, 
să-şi înmormânteze viaţa în acest laborator al sufletelor chinuite? Se gândeşte poate, că departe 
de acest loc de teroare şi de moarte, viaţa e frumoasă, e plină de bucurii... 

Pop Aurel e dezbrăcat, lăsat numai în chiloţi. E întins pe prici, pe burtă, prosopul, — acest 
instrument al năbuşirii durerii — bine strâns la ceafă. 

Levinski scoate de sub prici două bâte. Una io dă lui Andronache. Acesta o ia, cu oarecare 
ezitare. 

Cealaltă bâtă şi-o opreşte Levinski pentru el. 

Pop Aurel e bătut întâi la tălpile picioarelor. Se zvârcoleşte de durere, dar neputincios, în 
strânsoarea celor ce-l țin de mâini şi de picioare. Mai târziu e bătut la spate, mult, atât de mult, 
până sângele a ţâşnit prin pielea ruptă... 

În faţa mea, la un metru, ochii schingiuitului mă privesc fix, mari deschişi, îngroziţi. Nu mai 
pot să-i suport privirea; îmi las capul în piept.... 

A doua zi dimineaţa, tocmai ne pregăteam să ascultăm a nouă demascare interioară, când 
gardianul secției deschide brusc uşa. Se dă înlături şi în prag e directorul închisorii, Dumitrescu. în 
spatele lui, încă patru gardieni. E chiar el, stăpânul acestei închisori! înalt, robust, cap rotund, 
blond, trăsăturile feţei regulate, mereu îmbujorat la față, cu o piele prea albă. 

E încruntat. Ne priveşte pe toți deodată, cu duşmănie de moarte. Văd în el, aşa, un adevărat 
asasin al celor a care nu vor să creadă în comunism. Levinski, în picioare, la un metru distanţă de 
uşă, e cu capul în jos. Parcă ar fi vinovat de mânia directorului! Acesta îl măsoară din cap până 
picioare, apoi deodată zbiară, în aşa fel, încât să se înţeleagă că e pentru absolut toată lumea: 

— Să scoateţi putregaiul din voi, bandiţilor, că altfel nu iese unul viu de aici. 

Imediat, se întoarce pe călcâie, şi iese; uşa e trântită de gardian, în spatele lui. 

lată, aşa dar, încă o demascare: directorul închisorii ne face să înţelegem, că el este unul din 
cei care dirijează acțiunea de teroare din penitenciar. Chiar vocabularul € dat de Ministerul de 
Interne. 

În ce-l priveşte pe Livinski, el e creaţia lui şi a celorlalţi din Minister. Dar nu numai Levinski, ci 
şi toţi ceilalţi roboţi. 


Levinki nu mai aşteaptă mult şi, ca împins de o forță invizibilă, începe să ne lovească la 
întâmplare cu cureaua ce şi-a scos-o de la pantaloni. Mă strâng în mine şi aşa aştept să-mi primesc 
loviturile. Robotul loveşte mereu, dar din când în când, se opreşte să răsufle. Aşa o ţine până se 
aud hârdaiele târşite pe culoar. Acest târşit, e mereu vestitorul că teroarea trebuie întreruptă. 

Atunci, privirile ni se întâlnesc şi fiecare îşi dă seama, că şi ceilalți îşi ascund un suflu de 
uşurare. E poate singurul secret ce-l ţinem ascuns demascărilor... 


XIX 


Se merge mereu înainte pe drumul abrutizării. 

Azi ascultăm o autobiografie, în care nepotul (cel ce-şi face demascarea interioară) şi 
unchiul, nu făceau altceva decât să înşele pe cine găseau. Unchiul are un atelier, unde fabrică 
ciorapi de damă. Sunt de o proastă calitate, dar sunt vânduți sub eticheta unei mărci bune. 

În timp ce vorbeşte, din când în când, mă sustrag atenţiei cuvenite şi rătăcesc cu gândul 
într'o altă lume. Apoi, iar atent, îmi vine să urlu de enervare, de durerea foamei, de minciunile care 
trebuie să le ascult. Căci aici trebuie să minţi, ca să-ţi salvezi viața! Neminţind şi spunând adevărul, 
înseamnă să arăţi că eşti atât de « putred », încât o reeducare nu mai e posibilă Ori ei, roboții, 
pretind că odată fiind afară din închisoare şi nereeducat, clasa muncitoare te-ar omori. Astfel vei fi 
ucis aici! E o datorie față de poporul muncitor! Dealtfel, a spus-o şi directorul închisorii: « să 
scoateţi putregaiul din voi, că altfel nu iese unul viu de aici ». Aşa stând lucrurile, aproape că ţi-e 
frică să şi gândeşti împotriva a ceea ce ţi se cere. Mă întreb dacă din aceste demascări, continuând 
un an, doi, cu teama permanentă şi cu suferința de fiecare minut, atât fizică cât şi psihică ar mai 
putea cineva să fie salvat! Vei ajunge în situaţia să fii propriul tău duşman, să ceri tu însuţi să fii 
bătut, aşa cum a făcut-o Lupaşcu. Şi nu i-au trebuit doi ani, ca să ajungă la acest stadiu! A făcut-o 
numai după câteva luni. 

Seara, după cină, cel care şi-a făcut demascarea e descoperit ca nesincer, fiindcă a bătut 
apa'n piuă cu ciorapii numai ca să evite elementele importante ale demascării interioare.... 

Acum sade turceşte pe prici; are ochii holbați şi aşteaptă. Tremură uşor şi aşteaptă mereu. 
Dar nu se întâmplă nimic. Pentru o clipă, mereu nedumerit, îşi reține parcă un suflu de uşurare. 
Toţi ne uităm la el. Trec alte minute lungi, dar tot nu se întâmplă nimic. Apoi, cel demascat, cap 
rotund, ochii — două bile —, un nas bontit, prea mic, dar gura, din contră, prea mare, e năpădit de 
sudoare şi e atât de țeapăn, de parcă inima i s'ar fi oprit să bată. După un timp, Levinski rupe 
tăcerea: 

— Cred că e cazul să-l deşteptăm. 

— Trebuie să scoatem banditul din el, intervine Pătrăşcanu, prins de un elan subit. 

E linişte! 

Sunt atât de emoţionat, încât nici nu-mi pot reaminti cum îl cheamă. E nu nume, care începe 
cu litera F, Fluturescu, sau aşa ceva. 

Dar iată că Levinski se apropie de el şi-l ia la palme, îmi zic că are norocul şi scapă uşor. Dar 
după ce a lovit, până demascatului i-a dat sângele pe nas, e dezbrăcat şi întins pe prici. Am mereu 
conştiinţa încărcată, că trebuie să-mi părăsesc locul, fiindcă pe bucata de prici, unde-mi e culcuşul 
e întinsă totdeauna victima. 

E bătut cu cureaua şi cu bâtele până aproape nu mai mişcă. Apoi, e târât la locul lui, după 
care Levinski spune numai câteva vorbe, pe un ton de-o răutate sălbatică: 

— Lasă ca-i scoatem noi putregaiul din tine! 

Aşteptăm să ni se dea libertatea să ne culcăm. E clipa fericită, când ştii că pentru şapte-opt 
ore eşti lăsat în pace. 

În seara asta însă, Levinski, după ce măsoară din ochi priciul de la un cap la altul, spune pe un 
ton de parcă ar fi îngrijorat că nu ne-am putea face somnul cum trebuie: 

— Găsesc că suntem prea înghesuiți. Ar fi bine, ca doi să doarmă sub prici. Aşa, ne-am mai 
rări puţin. 


După ce-şi roteşte privirea peste noi, se opreşte la mine: 

— N'ai vrea să dormi sub prici? 

Apoi, se întoarce spre partea opusă şi îi spune lui Burcea: 

— Şitu la fel. De ce n'ați dormi sub prici? 

Acceptăm amândoi, la unison: 

— Desigur... e foarte bună idee. 

Sunt mulțumit de această mutare, nu însă, fără să mă îngrijorez, de ce ne-a ales tocmai pe 
noi doi. Dar, să sperăm că nu e nimic la mijloc; e numai din întâmplare. Odată vârâți sub prici, 
păturile întinse pe podea, rămânând să ne învelim cu ce avem asupra noastră, suntem fericiți de 
acest adăpost, chiar dacă e numai pentru timpul nopții. 

Burcea, la început bănuitor, îmi şopteşte la ureche: 

— Să sperăm că o să fie bine. 

Dimineaţa ieşiţi de sub prici, eu trec la locul meu, iar Burcea la celălalt capăt al camerei. 

Aşteptăm începerea unei noui autobiografii. Mă gândesc că într'una din zilele următoare o 
să-mi vină şi mie rândul; nu reuşesc să mă hotăresc asupra celor ce aş putea spune. Dar trebuie s'o 
fac; poate chiar în seara asta, în linişte, sub prici. 

Cum nu e nici un semn că s'ar trece la o nouă demascare interioară, încercăm sa ne găsim 
locul mai bine pe prici, să ne frecăm pe unde ne mănâncă pielea. Suntem în a doua jumătate a 
lunii Martie şi-mi fac iarăşi socoteala, cât a trecut din August când am făcut ultima baie, la Jilava. 
Sunt şapte luni trecute. Mă întreb dacă 1950 va fi anul care să-mi aducă fericirea unei băi! Nu 
încape îndoială că programul impus aici prevede şi această stare de murdărie. 

Levinski sade turceşte pe podea, rezemat de zid. Deodată, şi-aruncă ochii pe mine; îmi face 
apoi un semn uşor cu mâna, discret, care înseamnă că trebuie să vin lângă el. Tresar şi inima îmi 
bate mai puternic. 

Sunt lângă el şi-mi face semn să mă aşez. Ceilalţi din cameră, văzându-mă în această 
intimitate cu Levinski, sunt toţi cu ochii pe mine. 

Ce-or fi gândind? Şi-or fi închipuind că iniţiativa vine din partea mea, că am să-i fac unele 
destăinuiri, care desigur, le sunt duşmănoase lor; şi, ce-ar fi şi mai dezgustător, să cer să-i fiu de 
ajutor la schingiuiri! Ochii mi se împăienjenesc. Îmi vine să urlu de această nedreptate care mi se 
face. 

Rămânem un timp unul lângă altul, fără să ne spunem nimic. Ceilalţi îşi iau un aer de 
indiferenţă. îmi dau seama că vor numai să pară aşa. 

Levinski mă trage uşor de mână. Pălesc. Sunt atât de temător! Doamne, ce-o fi vrând să facă 
cu mine sau ce-o fi vrând de la mine? 

Apoi, cu o voce suptă, şoptind: 

Ascultă, eşti aici de două săptămâni. Eu te-am observat cu atenţie şi am ajuns la convingerea 
că eşti un bun psiholog. Mă priveşte fix în ochi. Tăcere. Aştept cu încordare ce are să-mi propună; 
se pare că de aşa ceva e vorba. M'arăt interesat! Apoi, el, calm: 

— la, spune, ce părere ai de fiecare de aici. Să-i luăm, la rând, din capul priciului e Nuţi 
Pătrăşcanu. 

Ce părere ai despre el? Crezi că e sincer, dacă, față de cele ce se întâmplă aici, încearcă să fie 
un alt om, să nu mai gândească ca un legionar; sau crezi că încearcă numai să se acomodeze 
pentru moment, să scape cu viață de aici, el însă, gândind mai departe ca un legionar... 

Un nod mi se pune în gât, dar mă forțez să par calm şi răspund scurt: 

— Cred că nu e sincer. 

El fără să pară de loc mirat de părerea mea: 

— Dar ce te face să crezi că nu e sincer? 

Las să treacă un timp, căutând să cântăresc bine fiecare cu vând ce urmează să-mi iasă din 
gură. Altfel mă demasc eu însumi; îmi dau seama că aşa ceva vrea. Pentru o clipă, îmi fulgeră 
gândul, că după ce-mi voi da părerea despre mai mulţi sau poate despre toţi, s'o dezvăluie în 


cameră şi apoi să-mi ceară să bat eu pe cei care-i consider ca nesinceri. îmi fac semnul crucii cu 
limba pe cerul gurii. E singurul ajutor care-l am! Dar mă hotărăsc şi spun: 

— Cred că Pătrăşcanu nu e sincer, fiindcă sus, la camera 4 Spital, bătea foarte rău pe alţii; ca 
să arate, de sigur, că el s'a lepădat de tot trecutul. Dar a fost demascat... aşa că bătaia altora era 
numai mijlocul de a se salva pe el... 

Tac, dar mă gândesc, că am spus cea mai mare prostie; degeaba mi-am promis să-mi 
cântăresc cuvintele! Levinski ar putea interpreta cuvintele mele ca o aluzie făcută la el. Fiindcă cei 
ce bat aici, o fac, fie inconştient, ajunşi la stadiul de roboți (şi aşa ceva nu poți să spui), fie să-şi 
salveze, aşa, schingiuirea propriului corp (şi nici asta nu trebuia spus). Surprind pe buzele lui o 
umbră de zâmbet, din care nu lipseşte ironia. 

Tremur uşor din tot trupul şi am impresia că am rămas fără voce, aşa mi se pun nodurile în 
gât! Şi când mă gândesc că trebuie să dau înconjurul camerei, spunându-mi părerea despre 
fiecare... Levinski m'aduce la ordine: 

— Dar de următorul, ce părere ai? 

— Nici nu ştiu cum îl cheamă, mă salvez eu. 

—  N'are importanţă numele, îmi spune scurt teroristul, îmi iau inima'n dinţi şi zic: 

— Cred că e sincer. 

Şi aşa, sincer, nesincer, fără ca Levinski să-mi mai ceară motive, ajungem la Burcea. Mă 
priveşte fix şi-mi şopteşte: 

— De el, ce crezi? 

Ezitând uşor şi simulând o adâncă cercetare a interiorului celui ce doarme sub prici cu mine: 

— Cred că e sincer. 

— Cete face să crezi că e sincer, adaugă el scurt. 

— După câte ştiu, spun eu, sunt vreo zece ani de când îl cunosc; pot susţine că e sincer. 

Levinski, ca dus pe gânduri: 

— Eu cred că ăsta e un mare bandit. 

Mi se taie răsuflarea. Nici nu îndrăsnesc să gândesc mai departe. Tot Levinski: 

— Hai să-l punem la încercare. 

Sunt numai ochi şi urechi şi inima îmi zvâcneşte. 

— Uite ce e, continuă el, după o pauză ce mi s'a părut că nu se mai termină, fiindcă dormi cu 
el sub prici, spune-i următoarele, diseară, în cea mai mare taină: destăinuieşte-i că ai avut un 
bilețel, scris încă înainte de a fi în camera 4 Spital şi adresat părinţilor. 

Te gândiseşi, că poate se iveşte ocazia şi-l poţi da prin vreun deţinut care, eventual, s'ar 
elibera. Ocazia s'a ivit, când ai coborit scările de la camera 4 Spital, venind încoace. Jos la parter, 
era un deținut de drept comun, care ţi-e consătean. El n'are de unde să ştie că aici nu mai sunt 
deținuți de drept comun. Îi dai un nume oarecare. Văzându-l, ai scos repede bileţelul care îl aveai 
ascuns în gulerul hainei într'o crăpătură a cusăturii şi l-ai lăsat să cadă la picioare. Deţinutul de 
drept comun l-a văzut şi l-a luat. îi destăinuieşti totul lui Burcea, ca unui prieten. 

Ce-ţi va spune el, ai să vezi. 

Burcea dacă e sincer, va trebui ca a doua zi să te demaşte. Dacă n'o face, înseamnă că e un 
bandit. Şi de asta sunt convins. 

Dar, bagă de seamă, să nu cumva să încerci să-i dai de înţeles, despre ce e vorba. Atât. Acum, 
treci la locul tău şi arată-te, ca şi cum nimic deosebit n'am fi vorbit. La locul meu pe prici, trag cu 
ochiul la Levinski; pare atât de grav! îmi arunc privirea în cealaltă parte a camerei; îl simt că mă 
observă atent, dar discret. Îşi strânge sprâncenele, desigur, să-mi pătrundă interiorul, în ce 
priveşte misiunea ce mi-a încredinţat-o, fac o primă apreciere: iată-mă băgat în această mocirlă a 
demascărilor... 

— Singura grijă îmi este deocamdată cum să aranjez diseară lucrurile mai bine împreună cu 
Burcea, ca să scăpăm cât mai uşor... 

Activitatea zilnică reîncepe. Un altul îşi face autobiografia, îl cheamă Stroe. Dar nu reuşesc să 
fiu atent. Levinski mă surprinde îngândurat. Pentru o clipă mă fulgeră cu privirea, aşa că mă arat 


atent la cele ce spune Stroe. Spre deosebire de ceilalți de până acum, el n'a trăit în sărăcie; părinţii 
au avut o moşie. Şi are şi o soră în apusul Europei... 

După un timp Stroe începe să se demaşte, propriu-zis, să-şi arate duşmănia faţă de clasa 
muncitoare. Era în 1948, când îi vine idea să fugă în străinătate, la soră « îmi dădeam seama 
că România va deveni un stat comunist şi nu vream în ruptul capului să mai rămân aici. Pe atunci 
nu realizam că exista şi o clasă muncitoare; interesele mele erau diametral opuse faţă de ale celor 
ce muncesc. Îi uram totodată şi pe comunişti; aşa că m'am hotărât să fug. 

Unica posibilitate pentru mine era s'o fac cu expresul Bucureşti-Paris; mai bine zis, sub 
expresul Bucureşti-Paris. în triajul Gării de Nord, am examinat vagoanele. Dedesubt, unde este 
instalat sistemul de frânare, există posibilitatea să stai lungit pe burtă, pe trei bare. Sub vagon 
fiind, am făcut proba. Am stat acolo mai bine de o oră ». 

Toţi în cameră, sunt numai ochi şi urechi. 

Un gând venit din dorinţa de libertate, m'aruncă într'o totală « nesinceritate » faţă de 
demascări; ce fericire, să mi se ivească, aşa ca prin minune dumnezeiască, o astfel de evadare. 
Inima îmi bate mai puternic şi pentru o clipă o dorință supremă pune stăpânire pe mine: viața să 
nu mi se oprească aici. 

Apoi, printr'o mişcare lentă a capului, căutând să nu-mi trădez vreun gând ascuns, îi privesc 
atent pe ceilalți. Chipurile lor trădează gânduri asemănătoare cu ale mele. Nu e eroare. Nu e 
imaginaţie. 

Stroe e pe peronul gării, de unde-şi face plecarea expresul de Paris. E ora opt şi jumătate 
seara şi e întuneric. E în ziua de 15 Mai 1948. Timpul e frumos. E cald. 

....« pândeam momentul să mă strecor sub vagon. Era aproape imposibil. Şi trenul trebuia să 
plece peste zece minute! De unde eram, pe peron, nu puteam să mă strecor dedesubt. în 
disperare, am întins paşii spre capătul garniturii şi prin faţa locomotivei, m'am şters de partea 
cealaltă a trenului. Peste şine, am alergat în direcția de unde plecasem. Ajuns în dreptul vagonului 
sub care trebuia să mă ascund, m'am oprit şi am scrutat cu privirea în jurul meu. Nu era nimeni; 
nici la ferestre, într'o clipă am fost sub tren. în genunchi, am ajuns la locul, unde un om poate să 
stea întins pe burtă, pe cele trei bare. Eram îmbrăcat cu un pulover gros, o haină îmblănită, 
mănuşi; în buzunar aveam un fes de lână. M'am instalat la locul fixat. Eram aproape strâns între 
bare şi scheletul vagonului. 

Trenul şi-a făcut plecarea. în poziţia în care mă găseam, trebuia să ajung în zona occidentală 
a Austriei. Dar după vreo două ore de mers, puterile au început să mă lase. Nu ştiu dacă vă daţi 
seama, ce înseamnă să stai sub vagon, la viteza unui rapid. Strângeam ochii şi corpul îmi tremura 
de încordare. Nu puteam însă să cad fiind bine fixat între bare şi fundul vagonului. După un timp, 
oboseala m'a învins şi cu greu m'am hotărît să mă las pradă somnului. Mi-am controlat bine poziția 
şi cu mâinile strânse de bară, am adormit. » 

în cameră e tăcere mormântală! Gândurile mă duc mereu la o fugă imaginară. întâi, din 
penitenciar, apoi cu un expres dincolo de graniță, spre apus... 

Stroe continuă: 

„„„« era lumină când m'am deşteptat. Cum am putut să dorm, când din goana trenului stropi 
reci mi se aruncau în faţă! Şi trebuie să mă fi găsit într'o regiune muntoasă de multă vreme fiindcă 
eram complect îngheţat. Ninsese chiar. La 15 Mai, socotisem că zăpadă nu mai poate să cadă. 
Parcă trenul ar fi mers numai în jurul Bucureştiului! Am rămas aşa, într'o aşteptare lungă, de 
groază, de moarte. Dar cred că am adormit din nou. Sau poate am căzut întro stare de 
inconştienţă. 

Era întuneric când m'am trezit; sau poate când mi-am revenit. O slabă mişcare a corpului, 
m'a făcut să înţeleg că eram la capătul oricărei rezistenţe. După un timp, trenul şi-a făcut intrarea 
într'o gară. Ca prin vis, auzeam vorbe pe peron. Se vorbea nemţeşte. Eram în Austria. Nu puteam 
să ştiu însă, dacă eram în cea liberă. Pe atunci, consideram că acolo unde sunt ruşi, nu e libertate. 
Dar, indiferent unde m'aş fi aflat, nu mai puteam să rezist. Cu o ultimă sforţare, m'am tras dintre 
bare şi fundul vagonului. M'am târât pe burtă şi ca un animal rănit, m'am lungit la marginea 


şinelor. Imediat, a plecat şi trenul. Instinctul de conservare îmi dădea puteri; mi-am ridicat capul şi 
mi-am dat seama, că eram la vreo şaizeci de metri de peronul gării. Am reuşit să mă ridic şi cu greu 
am ajuns la o clădire, care trebuie să fi fost o magazie. Nu era nimeni să mă vadă. Era o gară mică. 
Mi-am dezmorţit uşor picioarele şi mâinile şi mi-am frecat obrajii. Trebuie să fi fost îngheţaţi, că 
parcă mi se rupea carnea de pe față. Nu mai era frig, dar ploua uşor. Eram atât de sleit de puteri, 
încât singura dorință ce mai aveam, era să stau culcat. Aşa, m'am îndreptat spre peron. Afară, nu 
era nimeni. În fața mea, la câţiva metri, sala de aşteptare. În definitiv, mi-am zis, chiar aşa murdar 
cum sunt, pot intra. N'am ezitat. Am căzut mai mult pe uşă, pe care am deschis-o, fără să vreau, 
larg, până la perete. M'am trântit pe banca, din spatele ei. în sală, numai câteva persoane. Mi-aduc 
aminte că se uitau lung la mine. Eu parcă le-am zâmbit, reuşind să fac pe indiferentul. Am mai 
putut realiza, că pe peretele din fața mea, erau lipite afişe comuniste. Atât. Am căzut pradă 
somnului Simt că sunt zgâlțâit puternic. Deschid ochii, în fața mea, doi militari sovietici. Somnul mă 
refăcuse, aşa că mi-am dat seama imediat că fuga mea avusese un sfârşit tragic. 

Cu o maşină, am fost dus la un comandament militar. Mi s'a adus o oglindă. Mi-am privit 
fața. Eram îngrozitor. Obrajii mi-erau acoperiţi de un strat de negreală amestecat cu pete de ulei. 
In jos, hainele-mi erau îmbibate de umezeală şi materii grase. 

Într'o cameră m'am dezbrăcat. Mi s'a spus apoi, să mă spăl la o chiuvetă şi am primit nişte 
haine vechi, dar care se potriveau destul de bine. 

Am fost interogat timp de două zile. Nu credeau că nu sunt spion american. 

Am stat la închisoare două săptămâni. Acolo am aflat că următoarea staţie a trenului se 
găsea în zona occidentală a Austriei. 

Din Austria am fost adus direct la Interne, la Bucureşti. 

Camera noastră e un adevărat spectacol de dezolare! Pe chipurile celor douăzeci şi patru de 
deţinuţi, e întipărită aceeaşi umbră de dezamăgire. Stroe nu reuşise să evadeze. Libertatea i-a fost 
la doi paşi. 

Pe chipul celui de al douăzeci şi cincilea e întipărit zâmbetul gândului ascuns. E Levinski. 
Arată aşa, ca şi cum ar spune: am să vă demasc pe toți deodată. 

lar eu, ce-oi fi având întipărit pe față, de mă priveşte atât de insistent robotul Levinski? Nu 
ştiu. Dar ştiu că, pe tot timpul povestirii, gândurile mi-au fugit în altă lume; dincolo de stația de 
cale ferată, unde puterile nu i-au mai îngăduit lui Stroe să treacă frontiera, în lumea liberă. 

Zgomotul târşitului de hârdaie pe culoar, îmi întrerupe gândurile. 

Mănânc, dar cu gândul la ce va urma după-masă. Levinski se arată nervos; e semn rău. 

Aşteptăm, îngrijoraţi, continuarea programului. Vine repede. Robotul spune numai câteva 
cuvinte: 

— Sunteţi toți bandiți. Eraţi cu gândul la putregaiul capitalist. Toţi aţi fi vrut ca Stroe să 
ajungă acolo. Şi voi, odată cu el. 

Apoi, după o pauză: 

— Vă demasc, bandiţilor! 

îşi scoate cureaua de la pantaloni şi, de sub prici, îşi alege o bâtă. Cu aceleaşi mişcări rapide, 
începe să lovească la întâmplare. Perfectă şcoală de terorism! Unul singur e de ajuns, pentru 
schingiuirea a douăzeci şi cinci! îmi feresc, cum pot, capul între mâini. Mă las în seama instinctului 
de apărare. Pe loc, devin insensibil la foame, la oboseală şi chiar la durere. Creerul şi fibrele 
corpului s'au oţelit, parcă, într'un efort să învingă şi această după-masă. 

Dar când Levinski, începe să umble după fluierele picioarelor, situația se schimbă: sunt 
terorizat de aceste lovituri atât de dureroase. 

Durerile încep să se exteriorizeze: țipete înăbuşite. Un urlet de animal rănit, venit din partea 
opusă mie, îl opreşte pentru câteva clipe pe Levinski. O fi înțelegând aşa, poate, care e diferenţa 
între terorist şi terorizat? 

Levinski trece iar la atac şi imediat toţi ne strângem în noi. 

Din când în când, robotul se odihneşte pentru câteva minute, după care, sare iar pe noi, 
turbat. îmi vine să cred că e astfel, văzându-i ochii înroşiţi de furie şi dinţii strânşi de cruzime. 


Mă gândesc, ce-ar urma dacă am opri robotul să-şi continue acțiunea. Dar îi am în faţa 
ochilor pe directorul şi inspectorul penitenciarului, care ne-au vizitat la camera 4 Spital. Vizita a 
fost pentru noi, dar şi pentru roboţi. Văd imediat consecinţa: împiedicând robotul să-şi continue 
acțiunea, e tot una cu a împiedica Partidul Comunist să-şi continue experienţa. Căci el, robotul, e 
creația partidului. Consecința: vom fi ucişi! 

Trebuie deci dusă lupta, care înseamnă numai răbdare şi chin! 

În fine, programul zilei ia sfârşit. Hârdăul în uşă, e ca o rază de soare, care îţi dă viață, să te 
ducă mai departe până a doua zi, până mâine. Acest mâine, care n'ai vrea să mai vină! 

Aştept ordinul să ne culcăm, să mă vâr sub prici. Şi apoi... apoi, vine misiunea ce mi-a dat-o 
Levinski, să-l atrag în cursa demascării pe Burcea... 


XX 


Odată sunată închiderea, îmi iau locul sub prici. Vine şi Burcea. E omul care trebuie să fie 
demascat! Dar, mă gândesc că Levinski vrea poate să mă demaşte pe mine în primul rând. Cu alte 
cuvinte, el e atât de sigur că am să-l pun la curent pe Burcea de planul lui... Eu sunt cel nesincer, 
pentru el. 

Dar nu mai e timp de gândit. Peste câteva minute va înceta orice mişcare în cameră şi 
tăcerea va cădea peste noi. 

— Ascultă Burcea, îi spun cu vocea joasă. 

îl privesc atent. El îmi face semn să vorbesc încet şi apoi, cu capul înclinat, sprâncenele 
încruntate, ascultă, îi spun despre ce e vorba. Apoi, în semi-întunericul de sub prici, îi văd ochii 
speriaţi, fixaţi pe mine. îşi întinde mâna până la umărul meu, mă strânge şi-mi spune îngrijorat: 

— Vrea să mă demaşte? Ce mă fac? 

Gura îi e crispată. îi apar dinţii murdari, dar sănătoşi. 

— Burcea, ascultă aici, nu te zăpăci — îi spun —E cât se poate de simplu. Dimineaţă, te duci 
la Levinski şi mă demaşti pe mine, adică îi spui, că eu ţi-am dezvăluit secretul cu bileţelul. în felul 
acesta, tu apari sincer în faţa lui. N'are de unde să ştie, mai bine zis, nu poate să dovedească, că eu 
te-am pus la curent cu toată povestea. Aşa că, cel puţin deocamdată, suntem salvaţi. Tu eşti sincer, 
demascându-mă, eu la rândul meu, sunt sincer, îndeplinindu-mi misiunea. 

Ne liniştim. Ce-o fi peste o săptămână sau două, vom vedea! Aici trăieşti de la o zi la alta. 

După câteva clipe de gândire, Burcea îmi şopteşte: 

— Asta e singura cale să ieşim din impas. 

Apoi, uşurați de greutatea care ne apasă, ne lipim spinările obosite de podea 

Dimineaţa, cum a sunat deschiderea, ieşim imediat de sub prici. Noaptea am dormit dus; o 
piatră mi se luase de pe inimă — îmi îndeplinisem misiunea. 

Aşa, cum ne-am sfătuit, Burcea n'a mai aşteptat, până să ieşim la WC şi s'a şi anunţat la 
Levinski — o uşoară ridicare a mâinii. E calm, dar cu aerul omului care are de îndeplinit o înaltă 
misiune. E ca pe scenă, îmi zic; îşi joacă bine rolul. 

Se retrage cu Levinski, în colţul de lângă uşă şi se aşează amândoi turceşte, pe podea. 

Eu, la rândul meu, încerc să par omul mulţumit de el însuşi. Mă arăt distrat, dus cu gândul 
aiurea.Levinski strigă din colţul unde s'a retras cu Burcea: 

— Deschideţi fereastra. 

De unde sunt, îmi întind gâtul să prind mult cu vederea, în sus, zidul din faţa ferestrei 
deschise. încă câţiva centimetri şi ajung să dau de-o pată albastră de cer. Trag în piept aer 
proaspăt de primăvară. Suntem dealtfel la sfârşitul lui Martie. 

E cea mai dulce dimineaţă, de când mă găsesc în această cameră. Crâmpeiul de cer albastru, 
străbătut de-o rază de soare, îmi vesteşte că astrul s'a ridicat pe boltă, să aducă o zi însorită.... 

În colţ, lângă uşă, Levinski şi Burcea îşi vorbesc pe şoptite. Pentru câteva clipe, se opresc şi 
rămân cu privirea fixă, în semn de profundă cugetare. 


Trag cu ochiul la Burcea şi văd în el, nu numai un complice al meu, dar şi omul care luptă să 
se salveze. După vreo cincisprezece minute, cei doi se ridică. Burcea trece la locul lui; Levinski ne 
spune să ne pregătim, să ieşim la WC. 

Aştept ieşirea, douăzeci de paşi la dus, douăzeci la in tors. E unica mişcare în cele douăzeci şi 
patru de ore ale zilei. 

Reîntorşi în cameră, constat cu îngrijorare că Levinski nu se mai învredniceşte să-mi arunce o 
privire; nici măcar pentru o secundă. Pe mine a vrut deci, să mă încerce, în primul rând. Dacă ar fi 
altfel, de ce nu-mi mai dă nici-o atenţie? 

Demascările interioare continuă. Alte patru-cinci ore de atenţie încordată până la masa de 
prânz.Matei, e cel care trebuie să mintă azi. Mic de statură, cap rotund, privire sticloasă. Când 
vorbeşte, obrajii îi zvâcnesc; îi trădează, aşa, sforțarea să mintă. 

E « putred » — şi părinţii la fel, şi fraţii şi sora... Taică-său era un pungaş. Avea o moară şi 
fura țăranilor mălaiul agonisit cu greu. 

Soră-sa era « curvă » şi nu se jena deloc de părinţi. Ascult ce ascult, dar gândurile mă duc 
departe, în altă lume. E atâta minciună aici! Câteodată rămân cu convingerea că nimic nu se mai 
poate schimba, că nu-mi rămâne decât să aştept sfârşitul, care se apropie lent. 

Ziua mi-a trecut fără să fi întâlnit, măcar o singură dată, privirea lui Levinski. Această 
indiferență mă exasperează. 

Seara, Matei a fost bătut, fiind demascat ca nesincer: nu se îndoieşte nimeni, că părinţii îi 
erau necinstiţi, sora curvă, însă el, Matei, a insistat prea mult asupra acestor amănunte, numai să 
evite, să dezvăluie aici fapte mai importante. Va trebui să-şi analizeze serios trecutul şi peste 
câteva săptămâni, când îşi va face din nou autobiografia, să scoată în evidenţă şi alte fapte din 
viaţa familiei lui. 

Acum, sade şi geme lângă uşă, trântit pe jos. Mâinile-i sunt pline de sânge şi corpul îi 
tremură. E o ființă înspăimântată.... 

Înainte să trecem la culcare, Levinski spune câteva cuvinte care-mi dau un fior: 

— Nue bine, ca cei doi să mai doarmă sub prici (eu şi Burcea). E o greşeală a mea. Vedeţi, 
încă mai zac în mine, rămăşiţe ale mentalităţii burgheze. De ce ei doi să doarmă sub pat? Ce, nu 
sunt egalii noştri? Sunt ca paralizat. Clătinându-mă, intru sub prici, îmi iau pătura şi mi-o aştern pe 
locul meu, deasupra. Burcea face şi el acelaşi lucru. 

Zilele trec. Demascări şi bătăi. Eu, mi-aştept demascarea, dar nu vrea să vină. Levinski 
găseşte aşa modul să mă terorizeze. Câteodată devin chiar impasibil la ce trebuie să urmeze! 

Se mai produce o schimbare. Nuţi Pătrăşcanu e scos din cameră. Gardianul deschide uşa şi îi 
strigă numele: 

—  la-ţi bagajul şi ieşi pe culoar. 

Robotul se grăbeşte să execute ordinul; pe faţă i se aşterne îngrijorarea. Se întreabă desigur 
şi el, aşa cum mă întreb şi eu: unde e dus... 

Viaţa aici e din ce în ce mai aspră. Bătăile se prelungesc până seara, târziu. Fiecare duce în 
fond o luptă cu acest sinistru robot, Levinski, luptă în care însă e mereu învins. 

Ceea ce mă nelinişteşte, e că noi cei trei, care am venit de la camera 4 Spital, nu suntem 
chemați să ne facem autobiografia. Trebuie, desigur, să fim mai întâi sleiţi de forțe — fizic şi moral 
— şi numai după aceia se va trece, propriu-zis, la dărâmarea personalităţii noastre. 

Şi apoi, teroarea nu se mai reduce, de câteva zile, numai la bătaia la spate, cu bâta sau cu 
cureaua. 

Pârvu, demascat că şi-ar fi ascuns acul sub prici, între scânduri, a fost întins pe podea, 
dezbrăcat, după care, la comanda lui Leinski s'au aşezat pe el opt inşi. 

l-a dat ordin şi lui Dinu Georgescu: 

— Şi tu, mă, suie-te. 

Era al şaselea. Tremurând, cu fața palida, simțindu-se parcă vinovat de schingiuirea lui Pârvu, 
a executat ordinul. Pentru o clipă, privirile ni s'au întretăiat şi i-am citit în ochi, disperarea. 


După ce şi al optulea şi-a luat locul în această presă, Parvu şi-a descărcat fecalele pe jos. 
Apoi, a trebuit să şi le adune cu mâna şi să şi le pună în gamelă. La masa de seară, a deşertat 
conținutul gamelei în tinetă, însă Levinski nu i-a mai dat voie să şi-o spele. Astfel şi-a mâncat ciorba 
de arpacaş... 

Si sunt obligat, zi de zi, să lupt cu această sinistră teroare! Slăbiciunea fizică e mare, dar simt 
că mai am totuşi puteri. Atât cât le mai am, trebuie să dau lupta pentru salvarea simţurilor. E 
adevărat că am devenit în parte insensibil la durerea altora şi chiar şi a mea, dar cred că e mai 
degrabă efectul obişnuinţei. 

Cadrul în care te găseşti, joacă un rol nefast menţinerii moralului. Aseară, nu mult înainte de 
a ni se da voie să ne culcăm, la un moment dat, toţi eram ca nişte stane de piatră. Chiar şi Levinski 
se găsea în aceeaşi imobilitate. Feţele supte, ochii înfundaţi în orbite, pleoapele pe jumătate 
căzute, lumina palidă, mi s'au conturat într'o sală de morgă: douăzeci şi cinci de cadavre aşteptau 
să fie disecate. Dar mi-am revenit imediat. în faţa spectrului morţii, simțurile mi s'au răscolit 
într'un efort de luptă împotriva acestui destin. Desigur, lumea în care am trăit ieri nu mai e lumea 
în care trăiesc azi, dar pentru nimic în lume nu trebuie să-mi pierd cumpătul. Trebuie să lupt 
împotriva dezumanizării la care suntem supuşi. Te vor ajuns la stadiul să porţi în tine acel germen 
de gheaţă, care distruge orice proiect, orice iniţiativă. De aici, nu mai e decât un pas până la 
transformarea ta în robot. Atunci de ţi se va spune: bate —o să baţi, de ţi se va spune: omoară — o 
să omori... 

Trebuie să fie ultima zi a lui Martie sau poate penultima. Firul calendarului l-am pierdut. 

Azi e o zi cu totul excepţională! 

Gardianul deschide brusc uşa. Mai mult cu privirea în jos, spune: 

— în zece minute să fiţi gata, să ieşiţi în curte pentru plimbare. 

Suntem cu toţii surprinşi! Mie, cel puţin, parca nu mi vine a crede urechilor. Mă gândesc, și- 
mi fac socoteala că sub bolta cerească nu mai m'am găsit din ziua de 21 Decembrie a anului trecut, 
când am fost adus aici, în închisoare. 

Nerăbdarea pune stăpânire pe noi. Suntem gata, şi aşteptăm numai anunţul gardianului. 

Levinski ne atrage atenţia: 

-în curte n'aveţi voie să vă uitaţi în sus, spre vreo fereastră şi nici în jos, spre geamurile 
subsolului. Privirea trebuie să fie mereu în spatele celui din faţă. 

Gardianul deschide uşa. Ne ordonă: 

— Afară, pe culoar. 

Mai apare un păzitor, care ne numără din trei în trei; ca pe fructe sau ca pe animale. Apoi 
suntem mânațţi către culoarul principal. Coborâm mai multe trepte şi pe un gang, ne facem 
intrarea într'una din cele trei curţi interioare ale penitenciarului. 

E o dimineață ca mai toate dimineţile lunii Martie. Cerul jos, umflat de nori, parcă se 
deplasează cu totul. E ca şi cum nu l-ar interesa deloc micile evenimente de aici. Vântul suflă 
printre ziduri, se învârteşte şi apoi se izbeşte în pereţii penitenciarului. Noi, în pas lent, fiecare cu 
privirea fixată în tălpile celui din faţă, parcă n'am da atenţie nici cerului, nici luminii slabe, de 
Martie înnorat; ne gândim la noi înşine. După vreun sfert de oră de plimbare uniformizată, mă simt 
copleşit de această lipsă de orizont. Dar şi slăbiciunea fizică e pusă la încercare. Sunt zece 
săptămâni decând străbat pentru prima oară mai mult de douăzeci de metri. E un efort. 

Cei doi gardieni sunt mereu cu ochii pe noi. Ai zice că nu vor să ne lase nici să reflectăm. Să 
reflectăm la ce? La acţiunea de dezumanizare, pe care ei o păzesc cu străşnicie? 


Ni se spune să intrăm în clădire. Pe culoar suntem iar numărați. Din nou în cameră, ea mi se 
pare mai mare şi parcă şi mai ostilă! Ne dezbrăcăm repede şi fiecare se aşează la locul lui. 

Demascarea continuă. Levinski, de lângă uşă, zbiară: 

— Bandiţilor, aţi tras cu ochii la ferestre. Tot timpul v'am observat. 

Sare pe noi. în mâna stângă are cureaua, în dreapta o bâtă. Dă, în cine nimereşte. Cu cureaua 
ne loveşte în cap, cu bâta, pe corp. Şi dă cu o furie, care ne face, instinctiv, să ne tragem spre zid. 


Şi ca totdeauna robotul se mai opreşte din când în când; gâfâie. O pauză scurtă, apoi iar se 
aruncă asupra noastră. Aşa ne-a trecut restul dimineţii. Când a sosit mâncarea, robotul a încetat să 
mai lovească. 

A doua zi, nici n'am terminat bine de băut ceaiul, că gardianul deschide uşa. Fără să se 
învrednicească să ne arunce o singură privire, cu ochii pe o listă, spune: 

— Care-ţi auzi numele, ieşi pe culoar. 

Un fior de gheaţă îmi străpunge şira spinării şi se opreşte în zvâcnituri, pe tâmple. Să nu fiu 
dus la camera 4 Spital! 

Nu mai am timpul să gândesc în continuare şi-mi aud numele. E strigat şi Dinu Georgescu şi 
Burcea, apoi, Lupaşcu, Morărescu, Pop.... 

Pe culoar, suntem zece. în fața ochilor mi se conturează camera 4 Spital. Şi ceilalți trebuie să 
fie munciţi de acelaşi gând; o văd pe chipurile lor. 

Nu îndrăznim să ne punem întrebări Dinu Georgescu mi-aruncă o privire plină de bănuieli. 

Gardianul ne mână pe culoarul principal şi apoi pe scări în sus. Inima-mi zvâcneşte. Cuvintele 
lui Levinski îmi bat în urechi: sunteți cu putregaiul în voi. O reîntoarcere la camera 4 Spital e deci 
posibilă! 

Numai că la primul etaj, ne oprim în faţa unei uşi. Aşteptăm. După câteva minute, mă mai 
liniştesc. Totuşi, sentimentele mă învălmăşesc: voi mai ajunge iar în camera 4 Spital? nu, aşa ceva 
nu trebuie să se mai întâmple!... Gardianul strigă după o listă două nume: Burcea şi-apoi eu. 

Deschide uşa şi ne face semn să intrăm. Surpriză: în fața noastră, o adevărată comisie; cinci 
— şase persoane, între ei, directorul penitenciarului, Dumitrescu. 

La o masă transformată în birou, doi mai mari probabil în grad decât ceilalţi, singurii aşezaţi 
pe scaune, sunt cu nasul în nişte dosare. Sunt faţă în faţă. Directorul se uită la mine, îşi lasă capul 
de sus în jos, mă măsoară aşa cu o privire de gheaţă. Apoi mă întreabă de nume. îi spun. Unul din 
cei doi de pe scaune, cel cu faţa spre mine, îşi ridică uşor capul, mă priveşte pentru o clipă pe sub 
sprâncene şi mă întreabă: 

— Vrei să lucrezi la canal? 

— Da — răspund fără să mai stau pe gânduri. 

Unul din cei care stau în picioare, se uită odată la mine pe din faţă şi-apoi pe din spate. 

— Te doare ceva? mă întreabă, privindu-mă fix în ochi. 


— Absolut nimic, răspund, întonând cuvintele în aşa fel, încât să nu mai existe nici o îndoială 
că n'aş fi sănătos tun. 

Un altul îmi face semn să vin la el, apoi mi-arată o listă. îmi caută numele. Semnez fără să 
mai aştept invitaţie. Pentru el, semnătura mea e dovada că consimt să lucrez la canal, pentru mine 
însă, ea reprezintă eliberarea de demascări! 

Sunt scos imediat din cameră. Pe culoar, gardianul mă dă la perete. înţeleg că trebuie să 
aştept până-şi dau toţi consimțământul şi trec « vizita medicală ». 

Aproape toţi avem semne pe faţă: urmele lăsate de cureaua lui Levinski. Cei doi inspectori 
din Ministerul de Interne nu le pot vedea însă; sunt mult prea ocupați cu dosarele de pe masă. 
Datoria le cere să stea cu nasul în ele. 

Oricum, ziua de azi — poate e 1 Aprilie 1950 — îmi dă speranţe neţărmurite. La canal nu e 
posibil sa aibă loc demascări; o astfel de acțiune nu poate fi dusă în mijlocul a zeci de mii de 
deţinuţi. 

A trecut mai puţin de un sfert de oră de aşteptare şi luăm drumul înapoi. Pe scări, Lupaşcu cu 
fericirea în ochi, ne spune încet: 

— Cei doi, sunt inspectorii Dulgheru şi Zeller din Ministerul de Interne. îi ştiu de anul trecut. 

Din nou în cameră, nimeni nu are îndrăzneala să ne întrebe unde am fost. 

E linişte. Suntem cu privirea pierdută. Cei ce-am fost recrutați pentru canal, ne ascundem 
starea de fericire în care ne găsim, ceilalţi îşi ascund şi ei îngrijorarea sau poate deprimarea că n'au 
fost chemați. Bănuiesc, desigur, de ce am fost scoşi din cameră. 


După un timp Levinski rupe tăcerea: 

— Aţi fost întrebaţi dacă vreţi să lucraţi la canal? 

Dăm un răspuns afirmativ, aproape toţi deodată. 

— Vedeţi mă, continuă el, concentrându-şi privirea într'un punct în mijlocul tavanului, cât de 
îngăduitoare e clasa muncitoare cu noi, de ne acordă dreptul să lucrăm la canal! Şi voi, bandiţilor, 
mereu cu putregaiul în voi! Un gând îmi fulgeră: roboții nu vor fi duşi la canal; sau cel puţin, cea 
mai mare parte dintre ei. Fiindcă Penitenciarul Piteşti e şcoala de dezumanizare a deţinuţilor. Aici 
se face o experienţă care n'ar putea să fie continuată fără roboți. Ei vor rămâne deci aici, să 
schingiuiască mai departe; fiindcă nu toți deținuții vor fi duşi la canal. Cei cu pedepse mai mari 
de zece ani nu vor fi scoşi din închisoare; ceea ce reprezintă un procent de circa şaizeci la sută. 
Cumplită soartă! Să trăieşti teroarea de aici încă un an, doi, trei. 

Levinski şi-a terminat rechizitoriul împotriva noastră dar şi laudele aduse clasei muncitoare. 
Robotul are aerul mai sever ca niciodată. Ne scrutează cu privirea pe fiecare în parte, cu dispreţ. 
Apoi deodată, îşi aţinteşte ochii pe mine. Rămâne aşa mult timp. Pe chipul robotului nu pare nici o 
umbră de îndoiala că « interiorul » mi-e putred! El ştie că n'am fost sincer în misiunea ce mi-a 
încredinţat-o, de a-l încerca pe Burcea...După un timp Levinski rupe tăcerea: 

— În situaţia de banditism în care vă găsiţi, trebuie să vă revizuiţi felul de cum vă faceţi 
autobiografiile. Suntem toţi cu ochii pe el. Robotul tace brusc, îşi strânge sprâncenele. Semn de 
pătrunzătoare cugetare. După câteva minute ne terorizează în continuare: 

— Cel mai bun lucru e ca pentru un timp să încetăm autobiografiile. Sunteţi mult prea 
nesinceri. Aveţi nevoie de o pauză, în care să gândiţi asupra voastră mai profund. Trebuie un nou 
început. Deocamdată bâta vă va ţine treji; altfel adormiţi. Vorbeşte, ca şi cum până acum nu s'ar fi 
folosit de ea! Robotul ne mai spune că de aici înainte să ţinem mereu privirea fix înainte să nu ne 
mai mişcăm pe prici. De vorbit între noi, nici nu se mai pune problema. 

Aşteptăm deci începerea « noului » program: bătaie şi numai bătaie. 

Dar iată că Levinski nu ne mai lasă să aşteptăm mult şi sare pe noi. E înarmat mereu cu bâta 
şi cureaua de la pantaloni. Loveşte, ca totdeauna, la voia întâmplării. După pauze de câteva 
minute, reîncepe atacul. Noi, cu capetele între mâini, aşteptăm să treacă minutele şi orele grele. 

Aşa se scurg zilele! Bătaia generală are loc dimineaţa şi după masa. Durează trei- patru ore 
pe zi. în mod individual nu mai e însă nimeni bătut. Gamelele nu le mai spălăm şi din când în când, 
mâncăm ca porcii. Aici însă, spre deosebire de ce era la camera 4 Spital, suntem lăsaţi să ne sorbim 
polonicul de ciorbă, fără să ni se mai înfunde capul în gamelă. Fiindcă pe podea nu e loc, ne facem 
plecăciunile în fața gamelei pe prici, pe locul unde doarme fiecare... 


XXI 


E o după masă a lunii Mai, spre sfârşitul ei. Ne mai având voie să ne mişcăm pe prici, capul 
ţinut mereu înainte, am ajuns de parcă nu ne mai cunoaştem! Părem străini unul de altul. Numai 
cu cei din partea opusă, îmi mai întretai din când în când privirea. Nu ne mai facem absolut nici un 
semn. Neîncrederea dintre noi e totală. Fiecare trăieşte numai pentru el însuşi. Singură teroarea, 
la care suntem supuşi, nu e comună. 

în această zi, robotul ne anunţă că va trebui totuşi, să continuăm autobiografiile. Ne spune şi 
nouă, celor veniţi în urmă de la camera 4 Spital, să ne facem însemnările necesare pe săpun, 
pentru pregătirea demascărilor noastre interioare. 

Nu ştiu ce vor fi gândind ceilalți despre înăsprirea terorii de la zi la zi! Cât despre mine, mă 
simt atât de epuizat de forţe, încât am devenit impasibil la ce va urma.... 

A doua zi, începe o autobiografie în cea mai desăvârşită dezordine de idei. Se trece de la 
părinți — tatăl e preot ( lacom şi fără milă faţă de săraci), la intrarea ruşilor în ţară (ne-a adus 
progresul, dar el nu putea să-1 vadă), la soră (nu face cinste casei părinteşti) apoi la el (face orice, 
numai să poată parveni). 


Ziua îmi trece arătându-mă atent la cele spuse în autobiografie, însă în realitate sunt căzut 
într'o visare; mă văd între zeci de mii de deţinuţi, desfundând pământul la Canalul Dunărea-Marea 
Neagră. Muncim sub un soare de Dobrogea, dogoritor, fără să ne mai chinuie foamea, fără 
autobiografii şi demascări, fără bătăi. Apoi canalul se adânceşte mereu, pământul scos se ridică în 
munţi şi acolo — departe de ce se întâmplă aici — mi se pierde urma. Mă văd un pigmeu rătăcit 
între munţi enormi. 

Toată această evadare din teroarea demascărilor se încheie seara, când are loc bătaia la 
sânge, a celui ce şi-a făcut autobiografia. Cel bătut în seara asta e plin la corp, maxilare reliefate, 
gât puternic. A fost demascat: nu are soră; sora care îi făcuse de râs pe toți ai lui a fost doar 
imaginară. Ținut strâns de trei, Levinski îl înțeapă cu acul în tălpile picioarelor. Schingiuitul rămâne 
întins pe prici, din trup ieşindu-i zvâcniri spasmodice. 

Nu poate fi nimic mai revoltător şi dureros decât să vezi oameni fără posibilitatea de a se 
apăra, bătuţi la sânge şi delirând de suferință. De câte ori nu mi-am dorit, chinuindu-mă în faţa 
acestor spectacole oribile, să fie aduse, aşa, printr'un miracol de telepatie, în faţa acelora care ţin 
în mâinile lor destinele popoarelor. Mă gândesc la cei ce ne-au livrat Uniunei Sovietice. Dar să nu 
mai vorbim de aşa ceva. Nu poţi cere perspicacitate de la cei ce n'o pot avea! 

Mai trece o noapte. Cele cinci-şase ore de somn sunt ca şi cum n'ar fi fost, atât mă simt de 
obosit. Şi timpul de aseară până'n zori parcă ar fi fost doar o clipă, atât de mare mi-e sila de 
începerea demascărilor de fiecare zi. 

Levinski surprinde pe doi că şi-ar fi făcut un semn din ochi. Unul e Pârvu, care a fost 
demascat cu câteva săptămâni înainte, că şi-ar fi ascuns acul sub prici, celălalt, un cunoscut al lui. 
Sunt din aceeaşi localitate. Sunt bătuți pe rând. Dar totul e în zadar! Ni'au avut nimic de ascuns. 
După o pauză sunt luați iar la bătaie, şi tot aşa, până n'au mai mişcat. Zac amândoi pe podea, lângă 
uşă.Levinski suflă greu, de oboseală. Ar vrea parcă să treacă la un nou asalt, dar pe culoar e 
mişcare. Se târ-şesc hârdele cu mâncare. Robotul se hotărăşte astfel să-şi întrerupă « activitatea ». 

Cum sunt în capul priciului, rezemat de zid, îl văd pe Levinski că mă priveşte fix. Pălesc. 
Rămâne mult timp cu ochii aţintiţi pe mine. 

La uşă e zgomot. Levinski încetează să mă mai terorizeze. Uşa se deschide. Gardianul 
împinge hârdăul înăuntru. în cameră e aceeaşi mişcare obişnuită înaintea distribuirii ciorbei. 
Levinski face un pas şi e lângă mine. îmi spune rar, şoptind: 

— Şi cu tine banditule, stau de vorbă după masă, în mod special. 

Viaţa parcă a încetat în jurul meu. Capul îmi vâjâie. Inima îmi zvâcneşte. lată că inevitabilul 
s'a produs! Voi fi bătut, aşa dar, până am să recunosc că n'am fost sincer în misiunea ce mi-a dat-o 
Levinski începe distribuirea ciorbei. Când ajung în fața lui, fac un efort să nu-mi trădez teama de 
care sunt cuprins; mă arăt a fi sigur pe mine. 

Înghit ciorba, care mai mult mi se opreşte în gât. Caut să-mi lungesc masa. Trebuie să fiu 
ultimul; altfel ce am să fac dacă termin prea repede? îşi va fixa iar privirea pe mine. Aşa cel puţin, 
am ochii în gamelă. 

Suntem scoşi la WC. Cei doi care au fost bătuți rămân întinşi pe prici. Pe culoar, în fund, la 
fereastră, gardianul e cu privirea rătăcită, de parcă n'ar fi aici să ne păzească. 

La WC stăm înghesuiți. Toţi sunt preocupaţi, ca totdeauna, să se spele pe mâini, sau să ia 
rândul la cabină. Eu, cu groaza care a pus stăpânire pe mine! Sunt parcă de nu mai mă pot suporta 
pe mine însumi — numi mai pot urmări nici propria-mi gândire. Levinski e lângă mine. Pe buze îi e 
întipărită răutatea, în ochi îi licăreşte triumful! îşi întoarce capul şi mă priveşte fix, îndelung. lau o 
hotărâre: trebuie să pun capăt terorizării. Să rămân numai cu gândul la schingiuire. Fără să mai 
ezit, îmi fac loc lângă el. îi spun încet numai câteva cuvinte: 

— Lui Burcea i-am spus absolut totul. 

— Ştiam banditule. Acesta i-a fost răspunsul. 

Gardianul în uşa WCului, ne face semn să terminăm mai repede cu spălatul. Cu paşi rari 
intrăm în cameră. Uşa e închisă uşor de gardian şi aşa dispare încet din faţa ochilor mei. Am văzut 
în el parcă ultima speranţă! Sunt într'o aşteptare înfrigurată. 


Levinski nu mai întârzie. Se duce drept în fața lui Burcea. Apoi robotul se întoarce, aşa ca să 
vorbească pentru toți: 

— Banditul ăsta — arătându-l pe Burcea-şi cu ăstălalt bandit — arătându-mă pe mine, au 
încercat să mă inducă în eroare; să cred că amândoi sunt sinceri, în realitate însă, sunt duşmani ai 
acțiunii care se duce în penitenciar. Amândoi sunt atât de putrezi, încât pentru un timp îndelungat 
nu mai pot fi admişi să-şi facă autobiografiile. Vor rămâne izolaţi. Nu mai dă nici-un amănunt 
despre ce e vorba. O face, desigur, numai pentru a-şi ascunde o metodă de demascare, pe care s'o 
poată folosi şi în viitor. Suntem dezbrăcaţi şi întinşi pe prici, unul lângă altul. Bătaia a ţinut, cu 
intermitență, aproape toată după-masa. Am fost bătuţi pe rând, când la spate, când la tălpile 
picioarelor. La un moment dat, n'am mai simţit dureri, dar din corp ieşeau parcă vâlvătăi de foc. 

Am fost apoi aruncaţi pe podea. 

După masa de seară, pe care n'am mai mâncat-o, ni s'a spus că vom dormi de aici înainte pe 
jos, pe locul liber de lângă uşă. Am mai reţinut din cele spuse de Levinski că nimeni n'are voie să ne 
adreseze vreun cuvânt şi că nici noi n'avem voie să întrebăm ceva. Am rămas cu sângele închegat 
pe spate şi pe picioare. Durerile au început mai târziu, în timpul nopţii. Am dormit numai pe burtă 
şi ziua am stat în acelaşi fel. 

Autobiografiile îşi urmează cursul. Seara au loc bătăile. Noi, slavă Domnului, suntem scutiţi 
de aici înainte, pentru un timp încă nelimitat şi de unele şi de altele. Mai trec aşa câteva zile. 

În situaţia de izolat mă simt cu mult mai bine. Timpul trece, desigur, îngrozitor de greu, dar 
aşa, mereu întins pe podea şi fără să mai fiu obligat să fiu atent la demascări, pot să mă arunc cu 
gândul într'o altă lume, la bunul meu plac. 

Câteodată, prinzând un moment potrivit, îi fac un semn lui Dinu Georgescu, care constă în a 
închide brusc ochii şi strânge sprâncenele. Imediat ochii şi sprâncenele lui execută aceeaşi mişcare; 
şi asta e totul — ne-am salutat şi ne-am arătat încrederea în viitor. 

Şi când îmi reazem capul de zid, simulând de precauţie că aş fi dus cu gândul aiurea, încerc să 
prind prin perete sensul zgomotelor din camera vecină. Nu-mi trebuie o deosebită perspicacitate 
pentru a înţelege ce se petrece dincolo: sunt loviturile de bâtă şi gemetele năbuşite ale 
torturaţilor. 

Şi aşa, mereu lungiţi pe podea, scutiți deocamdată de autobiografii şi bătăi, impasibili chiar 
față de o reîncadrare apropiată în demascări, ne bucurăm în tihnă de acest repaus. Mă întreb însă, 
dacă această izolare nu e o strategie a robotului! Fiindcă îmi dau seama — după priviri fugitive 
peste ceilalţi din cameră — că un fel de gelozie îi stăpâneşte; noi nu mai luăm parte la cele ce se 
petrec în cameră — nu ne mai chinuim deci, şi astfel e normal să fim invidiați. Situaţia noastră ar 
putea fi deci considerată de Levinski ca un fel de a trişa demascările: am fost descoperiţi ca total 
nesinceri, am fost bătuţi o după-masă întreagă... dar acum suntem în « vacanţă ». Am jucat totul 
pe-o carte. Ori, robotul, acționează aşa cum îi dictează reflexele ce i le-a format Ministerul de 
Interne, vede în noi duşmanii clasei muncitoare. Aşa că, într'o bună zi, am putea primi lovitura de 
grație, luând demascările de la început, adică de la camera 4 Spital. Ajuns cu gândul aici — şi deci 
şi la Țurcanu, deznădejdea pune stăpânire pe mine. Rămân atunci într'o stare de teamă ore întregi. 
Dar când privirea mi se întretaie cu a lui Dinu Georgescu, îmi recapăt încrederea în mine; pe el îl 
găsesc mereu cu o expresie de optimism pe faţă 

Într'o dimineaţă, spre sfârşitul lunii Mai, după ce ne-am bătut ceaiul şi eram în aşteptarea 
începerii « programului », uşa se deschide brusc. în prag, prim-gardianul Ciobanu. îşi aruncă scurt 
ochii peste noi şi apoi: 

Inima-mi palpită. Urechile îmi vâjâie, de parcă mi s'ar fi înfundat! 

Ciobanu strigă nume de pe listă. Deodată Levinski zbiară la mine: 

— N'auzi bă, că te-a strigat domnul prim-gardian! 

Sar ca ars din zăpăceala în care mă găseam! Dinu Georgescu îşi strânge lucrurile. O fac şi alţii. 
Din două mişcări, tot ce-mi aparține e în braţe. în uşă, mai am timpul să-mi arunc o privire peste 
cameră. Ce deznădejde las în spatele meu! 


A fost o privire de numai o secundă, dar gândul m'a dus pe loc la toţi aceşti torturați — de 
aici şi din alte camere — care vor duce înainte, de-a lungul unei nopţi fără margini, calvarul acestui 
proces de dezumani-zare. 

Pe culoar, sunt scoşi şi alţii din camerele vecine. Au toţi fericirea în ochi! 

Plecăm într'adevăr la canal. Suntem vreo treizeci, de pe această secţie. Ciobanu ne numără, 
apoi dă comanda să-1 urmăm. leşim pe culoarul principal, şi apoi pe scări în jos; coborâm la subsol. 
Suntem introduşi într'o cameră, unde dăm de încă vreo zece-doisprezece. După noi, sosesc mereu 
alte grupuri de câte şase-şapte. Camera e plină. Trebuie să fim vreo optzeci. 

După o scurtă privire peste noii veniţi, fac o primă constatare: cei mai periculoşi roboţi nu se 
găsesc printre noi. în afară de Gherman şi Steiner, nu mai văd pe nici unul din ceilalţi bătăuşi de la 
camera 4 Spital. Dar după comportamentul unora de aici, e de presupus că mai sunt totuşi câțiva 
roboţi sau bătăuşi. îi văd cum se impun; dau chiar comenzi. 

După vreo oră, ni se aduc gamele şi linguri, apoi ni se împarte ciorba pentru prânz şi ni se dă 
şi două porții de pâine. Una e pentru masa de seară. Se face apelul şi apoi, încolonaţi, ieşim în 
curtea penitenciarului. 

Cad sub un cer fără pic de nori, sub un soare dogoritor, de dinaintea prânzului. E atâta 
verdeață în curte şi rondurile de flori atât de colorate, încât, pentru o clipă, frumuseţea naturii mă 
face să uit de toată teroarea dusă timp de mai bine de patru luni de zile. Nu mai am nici timpul să 
gândesc, capul mi-e plin de atâta încântare, inima-mi zvâcneşte de plăcere; totul e frumos în jurul 
meu, e ca un vis. 

Dar nu ni se dă răgaz de reverie. Nici cerul, să-l mai vedem, nici odoarea florilor s'o prindem 
în nări; gardienii ne mână de la spate şi ne înghesuie în două dube-camion. Din întuneric, prin 
portiera întredeschisă, grădina mă cheamă imperios! Dar chemarea e deşartă... 

Odată motorul smucindu-ne, mă dau lângă perete, să-mi caut un sprijin, apoi îmi aranjez 
lucrurile şi fac din ele un tot, bine înfăşurat în haina îmblănită. 

Dar nu mergem decât câteva minute. Duba se opreşte. Apoi suntem dați jos. Suntem la halta 
de cale ferată din dosul penitenciarului. O dubă a CFR-ului ne aşteaptă. 

încadrați de gardieni — pistoalele automate gata să intre în funcţiune — suntem duşi la 
vagon. Nu ni se mai dă răgaz să privim înapoi — să reflectăm. La ce să reflectăm? La gemetul de 
durere năbuşit între zidurile penitenciarului, la chemarea mută a deţinuţilor, să fie smulşi din 
ghearele distrugătorilor de suflete? Pe scările vagonului, o ultimă privire: disting cele două ferestre 
mari ale camerei 4 Spital . 


XXII 


O zdruncinătură mă trezeşte din somn. Mă întreb unde să fi ajuns? Prin crăpăturile 
obloanelor se strecoară lumină de zi însorită. Vagonul nu e în mişcare, trebuie deci să fim la 
destinaţie, sau poate suntem încă pe drum, în vreo stație. După un timp se trezesc toţi, pe rând. 

Aşteptăm şi suntem curioşi să vedem ce ne va aduce ziua de azi. De sigur, vom fi la canal. 

Aflu că e 26 Mai şi suntem într'o vineri. Trec vreo două ore de aşteptare. Dinu Georgescu e 
lângă mine, dar Burcea a rămas la Piteşti. Mă gândesc că o să vină cu următorul transport. 

În semiîntunericul din dubă îi analizez cum pot pe ceilalți. Fac acelaşi lucru şi cu mine. 
Suntem nebărbieriți de mai multe luni de zile. Cei din seria mea — care am trecut pe la camera 4 
Spital — ne-am dat bărbile jos prin Februarie! Hainele ne sunt mototolite, iar încălțămintea n'a 
mai avut parte de cremă de un an, doi... Dar iată că se deschide portiera şi în prag apar oameni 
noi; nu mai sunt gardienii obişnuiţi din penitenciare. E Securitatea.Ni se spune, pe un ton destul de 
politicos, să ne dăm jos din dubă. 

În faţa noastră se desfăşoară relieful dobrogean, îl recunosc: dealuri sterpe, pământ uscat. 
Suntem la vreo sută de metri de peronul unei mici staţii de cale ferată. Ne încolonăm. Şase 
securişti ne încadrează. E ora zece; atât arată ceasul din stație. 


Pornim şi mergem pe un drum în care picioarele intră până aproape de glezne în praf şi sub 
un soare mult prea dogoritor pentru această oră. Linia de orizont e mereu aproape; ochiul se 
izbeşte de aceleaşi ridicături sterpe şi dezolante. 

Nu vorbim între noi. Mergem încet, în pasul fixat de paza militară. Trecem pe lângă nişte 
bălți — probabil ape rătăcite ale Dunării — în care se desfată liberi o duzină de bivoli. în stânga 
mea, la o distanţă de câteva sute de metri, văd fluviul. 

Cu toate că azi sunt atât de departe de teroarea demascărilor, totuşi sunt trist! Dar tristeţea 
nu mă împiedică să observ, că oamenilor pe lângă care trecem, le suntem indiferenți; sunt 
obişnuiţi, desigur cu astfel de coloane de deţinuţi! 

Mergem aşa, vreo jumătate de oră. în dreapta, pe-o ridicătură, se profilează un pachet de 
barăci. Trebuie să fie lagărul! într'adevăr, luăm în piept urcuşul şi după ce facem mai multe 
serpentine, ajungem sus, în faţa lui. E înconjurat de patru rânduri de sârmă ghimpată, în cele patru 
colțuri, turnurile de pază. în poartă, două sentinele ne opresc. Securistul din capul coloanei le 
arată o hârtie, pe care trebuie să fie înşirate numele noastre şi penitenciarul de unde suntem 
trimeşi. Deasupra porții, o tablă de lemn, poartă pe ea în litere mari de tipar, inscripţia: Colonia de 
Muncă — Columbia — Cernavodă. 

Odată intraţi în colonie — să-i spunem aşa şi nu lagăr, să nu pornim la treabă cu idei 
preconcepute — securiştii ne opresc în mijlocul unui platou, după care se retrag. Aşteptăm şi 
fiindcă nimeni nu vine să ne spună bun venit, ne aşezăm pe pământul uscat. Soarele ne bate 
nemilos în ceafă. 

Barăcile sunt noi — să tot fie câteva luni de când au fost ridicate. în dreapta noastră, 
bucătăria, instalată sub un acoperiş de scânduri susţinut de şase stâlpi. Sunt acolo vreo şase 
deţinuţi care-şi văd de treaba lor. 

Colonia e goală; desigur că oamenii sunt pe şantierele canalului. 

După vreo jumătate de oră apare unul în civil. E în pantaloni de vară deschişi şi o cămaşă 
mătăsoasă bleu marin. Cap oval, părul ondulat perfect, frunte îngustă, trăsăturile feţei regulate. Să 
tot aibă vreo treizeci şi doi de ani. Se postează în fața noastră, apoi se dă înapoi câțiva paşi, până la 
o ridicătură de pământ. Se saltă pe ea, se uită odată atent la noi, după care îşi drege glasul. Vrea, 
desigur, să ne vorbească! 

Fără să reflecteze prea mult, ne spune: 

— îmi face o deosebită plăcere, să văd că în această colonie sunt aduşi oameni tineri, vânjoşi, 
cu dragoste de muncă. O să constituiți, desigur, brigada cu cel mai mare elan, la această 
grandioasă construcție a Canalului Dunăre-Mare Neagră. Nu mă îndoiesc că veţi cere să vă găsiţi 
acolo unde e muncă mai multă şi mai grea. Eu sunt responsabilul acestei colonii, cu repartizarea 
brigăzilor pe şantiere şi totodată cu aprecierea comportamentului « coloniştilor » la locul de 
muncă. Aici, în colonie, vă veţi bucura de o viaţă frumoasă: muncă şi sănătate. Veţi avea hrană 
bună, care constă dintr'o cafea sau ceai, dimineaţa, cu pâine şi marmeladă. La prânz, două feluri: o 
supă, o mâncare şi desigur şi pâine. Seara veţi avea un singur fel, şi fără pâine. 

Programul zilei e următorul: deşteptarea are loc la patru şi jumătate. Se trece imediat la 
spălător. Deocamdată instalaţia de apă nu e terminată, aşa că vă veţi spăla cu apa pe care fiecare 
brigadă o primeşte în găleți. Urmează un program de gimnastică. La orele cinci şi zece se serveşte 
ceaiul sau cafeaua. La cinci şi jumătate e plecarea spre şantier. La ora şase începe lucrul. Masa de 
prânz o primiţi la locul de muncă. La şase seara, plecarea de pe şantier. în colonie vă veţi spăla, 
veți mânca şi apoi treceţi imediat la culcare, în confortabilele barăci, pe care direcţiunea canalului 
le-a pus la dispoziția dumneavoastră. Veţi adormi pe spate — aşa e recomandabil — cu pieptul 
scos şi cu zâmbetul pe buze. Vara, ferestrele stau deschise, ca plămânii să absoarbă aer curat. Aşa 
dar, muncă şi sănătate — asta e deviza aici. 

Un adevărat salt în paradis, îmi spun. Cu toate ca n'am dat până acum de un activist de 
partid, omul care ne-a comunicat programul « muncă şi sănătate », e aşa cum mi-au fost descrişi în 
trecut responsabilii politici din Uniunea Sovietică. 


Ne spune şi cum îl cheamă — Ghinea. Ca şi cum ar avea vreo importanţă numele. Toţi sunt la 
fel! 

Apoi ne întreabă: 

— Aţi primit hrană rece şi pentru prânzul de azi? 

Bine că i-a dat în gând să pomenească şi de mâncare! Îi dăm aproape la unison răspunsul: 

— Am primit numai câte un sfert de pâine pentru masa de aseară. 

Responsabilul, oarecum mirat şi nemulţumit: 

— Hm! Asta e cam prost. La ora asta nu ştiu dacă se mai poate face ceva. Mâncarea a plecat 
deja pe şantiere. Dar să vedem ce-am putea face! 

Suntem toţi cu privirea aţintită pe activist. Ni'ar fi tocmai atât de greu să-i dea prin minte, să 
ne împartă câte un sfert de pâine! 

Ghinea strigă la deţinuţii de la bucătărie: 

— A rămas cumva în cazane, ceva din mâncarea de la prânz? E nevoie de optzeci de porții. 

Unul din bucătari vine spre noi şi îi spune, oarecum timid: 

— Ştiţi că nu pregătim mâncare decât pentru efectivul coloniei. Şi nici pentru deseară nu 
ştiu cum o să facem. Am primit alimente numai cât ne trebuie; nimic în plus. Responsabilul vrea să 
se arate a fi om de iniţiativă şi mai presus de orice, apărător al celor ce muncesc. Spune cu 
autoritate: 

— Să se aducă arpacaş de la magazie pentru încă optzeci de porţii şi imediat pregătiţi un 
nou cazan. 

Apoi către noi: 

— Eh, n'avem ce face. A fost o neglijență din partea administraţiei, că n'a ţinut cont de 
sosirea dumnea-voastră, astăzi... Şi acum la muncă, pe şantier! Diseară o să mâncaţi bine şi o să vă 
odihniţi... vă lăsaţi aici bagajele, pe platou, fiindcă deocamdată nici nu ştiu ce baracă vi s'a 
rezervat. 

Rămân zăpăcit, de parcă mi-ar fi dat cu leuca în cap! Muncă şi sănătate, aşa dar, fără masă 
de prânz! N'am timp să mai gândesc în continuare, că au şi apărut şase securişti. 

Ne încolonăm de plecare. Luăm calea întoarsă. Coborâm spre apa Dunării. Locurile pe unde 
trecem îmi apar acum atât de triste! Nici bivolii de care am dat la venire nu mai sunt de văzut. Or fi 
păscut între timp şi-acum îşi rumegă undeva la umbră mâncarea. 

Mergem într'o direcție necunoscută, încet, dezolant. Nici un acoperiş, nici o ființă 
omenească. Nici măcar strigătul unei rațe sălbatice, în păpurişul pe lângă care trecem. Şi în această 
singurătate perfectă, ne bate un soare, în creştetul capului, arzător şi nemilos. 

Dar iată că ni se arată brusc locul de muncă. Se văd deţinuţi. Trecem pe lângă o ridicătură de 
pământ şi dăm într'o vale uşoară. E ca şi cum ar fi fost albia unei ape. Sunt aici peste o mie de 
oameni. Garda care ne-a păzit până aici se retrage, iar noi rămânem locului în aşteptarea unui 
ordin. 

O privire aruncată peste mulțimea de deţinuţi mă dezorientează. Nu înţeleg nimic din tot ce 
fac. O grupă ici, zdrobeşte cu târnăcoapele un colț pietros de pământ, mai încolo o mână de 
bătrâni adună bolovani, unii cară cu roabele pământ, alţii nivelează terenul. Şi unii, chiar, nu fac 
nimic; se sprijină în coada lopeţilor şi stau de vorbă. Pe o înălțime, un camion sforăie neputincios, 
cu roțile din spate pe jumătate îngropate într'un pământ desfundat. Paza militară e şi ea prezentă. 
Sentinelele, în cerc, privesc de pe nişte ridicături toată această masă de oameni în activitate 
dezordonată. 

Dar iată că apare unul în civil, care ne dă şi nouă de lucru: să adunăm bolovani, să-i încărcăm 
în roabe şi să-i transportăm ceva mai încolo de unde se găsesc. Trecem la treabă. Câţiva o încep cu 
un avânt care mă nemulțumeşte. Eu, nu ştiu cum, cad să adun bolovani, îmi încep treaba şi încet, 
încet, cu ochii în jos după pietre, dau de un grup de vreo cinci-saşe. Toţi stau rezemați în lopeţi. 

Le spun bun găsit şi apoi dau să-i întreb de cum e viaţa în lagăr. 

Unul din ei mi-o ia însă înainte: 


— Dumneavoastră care veniţi de la Piteşti, aveţi şi nebuni în brigadă? Au dat buzna peste 
noi câţiva, acum vreo câteva minute şi au început să strige că trebuie să muncim, că altfel 
consumăm mâncarea de pomană... că clasa muncitoare ne-a acordat cinstea să construim canalul 
şi că trebuie să dăm dovadă de în crederea de care ne bucurăm. 

Nu reuşesc să-i dau vreun răspuns; rămân cu privirea în gol. Oamenii se uită la mine, tot ca la 
un nebun! Rămân aşa, dar sentimentele mă învălmăşesc. Nu, demascări nu trebuie să mai aibă loc 
şi aici! Nu mai e cu noi un Ţurcanu, trebuie deci să intrăm într'o viață normală, aşa cum am avut-o 
înainte, aşa cum o au toţi ceilalţi deţinuţi de aici! Dar mă simt singur, stingher, alături de aceşti 
oameni, care mă privesc cu ochi reci, de acuzator. 

Brusc, mă hotărăsc şi le spun totuşi: 

— N'aş zice că sunt nebuni; e cu totul altceva. 

Imediat mă răsucesc pe călcâie şi îi las în spatele meu, complet nedumiriţi. 

Oprea, bătăuşul de la camera 4 Spital, transformat în şef, mă vede şi strigă la mine: 

Banditule, treci imediat la lucru şi nu mai sta de vorbă. Dar, dă de-o roabă încărcată a unuia 
dintr'o altă brigadă, aşa că mă lasă pe mine, sare pe ea şi în fugă o repede într'o grămadă de 
pământ. 

Steiner, ceva mai încolo, la dreapta mea, arată unora cum trebuie să se dea cu târnăcopul: 
puternic şi repede. Limba îi atârnă între buze şi sudorile curg de pe el! Şi mai sunt între noi şi alții, 
prinşi de-o râvnă stupidă să construiască Canalul Dunăre-Marea Neagră. Nu ştiu cum îi cheamă 
încă, dar mă gândesc că trebuie să-şi fi pierdut în parte echilibrul în demascările de la Piteşti, aşa 
strigă şi îi împing pe cei din jurul lor la muncă. Se aud ameninţări: « bandiţilor, nu staţi, munciţi 
cum trebuie, că altfel vă striveşte clasa muncitoare...» Cum de nu sunt chinuiţi de foame, cum de 
nu sunt obosiţi, de unde le vine puterea, când sunt numai piele şi os?! Deținuți din celelalte brigăzi 
se opresc din lucru, ne privesc cu atenţie, dar nu se pot lămuri, ce-i cu acest entuziasm deplasat. 
Mă întreb, dacă printre ei e cineva care să se străduiască să dea o explicație acestui exces de zel. 
De la noi, în nici-un caz n'ar putea-o avea! Şi cu cât priveşti mai atent, cu atât eşti mai izbit de 
rapiditatea anormală a mişcărilor, a ochilor fără repaus, a muncii pripite. Ca şi cum ar fi fost 
dopaţi! 

Mă gândesc, aşa stând lucrurile, că ne găsim într'o situaţie ridicolă. Şi nu văd o ieşire. Ce-ai 
putea face? Să-ţi iei totuşi curajul şi să le explici celorlalţi deţinuţi, că sunt roboţi? Ți-ar râde în nas 
şi te-ar lua drept fantezist. Şi dacă ai încerca totuşi, ce probe le-ai putea aduce? Morţii nu mai pot 
vorbi, iar cei care trăiesc n'au curajul să-şi arate urmele schingiuirilor. Şi atunci, nu rămâne decât 
să nu faci nimic... să laşi totul aşa cum e, nepăsător faţă de situaţie... în aceste frământări, a sosit 
ora plecării. Brigadă după brigadă, fiecare cu garda ei, ne înşiruim pe drumul scăldat în praf ce 
duce la lagăr. 

Soarele mai e de un copac la apus, când ne facem intrarea pe poarta lagărului. 

Primim mâncarea de seară; o ciorbă de arpacaş, ceva mai deasă ca la penitenciar. Nouă, 
celor de la Piteşti, ni se dă şi câte un sfert de pâine, să fie pentru masa de prânz pe care am sărit-o. 
Aşa că nu se mai poate îndoi nimeni că Ghinea nu e alături de cei ce muncesc! 

Primim apoi un pachet cu aparate de bărbierit, săpunuri şi lame de ras. Totul a fost predat 
probabil lagărului de paza dubei când am sosit azi de dimineaţă. Primim o baracă cu două încăperi. 
Ne găsim timpul să ne spălăm şi să ne bărbierim. Apoi, înserarea s'a lăsat peste noi, după care, 
încet, în linişte, trântiți pe paturile de scânduri, cădem pradă somnului, încheind aşa, prima zi la 
canal... 

Dimineaţa, după ce toate brigăzile şi-au luat drumul spre şantier, nouă ni s'a spus că trebuie 
să mai rămânem un timp în lagăr! Nici o explicaţie. între timp, medicul lagărului, Doctorul Barbu, 
tot deținut, ne-a dat câteva sfaturi: 

— E de datoria mea să vă spun, că trebuie să faceţi tot ce vă e în putinţă, să vă feriţi 
picioarele şi mâinile de soare; în Dobrogea e mult mai puternic decât în restul ţării. Puteţi căpăta 
răni destul de dureroase şi nu am posibilitatea să vă tratez. Tot ce am la infirmerie, sunt ceva 
bandaje şi o alifie, care s'ar putea să nu fie de mare ajutor. 


Suntem apoi imediat încolonațţi şi pornim spre şantier; spre unul nou însă. 

Ajungem la Dunăre şi suntem îmbarcaţi pe un bac. Paza militară e mereu cu noi. Traversăm 
fluviul şi co-borâm în apropiere de picioarele podului, la vreo patru sute de metri. Ni se dă imediat 
de lucru. Ghinea ne-a trimis acolo unde vigoarea tinerească e cerută: trebuie să încărcăm în bacuri 
pietre enorme, de sute de kilograme fiecare. Se găsesc şi aici oameni cu iniţiativă. Sunt aceeaşi de 
ieri: Oprea, Steiner... Bogdănescu. Înalt, ochi albaştri, trăsăturile feţei regulate, atrăgător, fizicul îi 
contrastează izbitor de cum zbiară şi comandă. Aşa cum se comportă, e de presupus că a avut la 
Piteşti un rol asemănător cu al lui Levinski. 

Munca ce trebuie s'o executam, este cum nu se poate mai nepotrivită pentru noi, cei mai 
slabi din lagăr. Fiindcă suntem într'adevar, atât de slabi, încât carne parcă nu mai avem deloc pe 
noi. 

Soarele se ridică încet, arşiţa e din ce în ce mai insuportabilă. N'avem voie să intrăm în apă! 
O fac totuşi, făcându-mă căzut de pe schela pe care târşim pietrele. M'am răcorit, dar am primit 
imediat ce se cuvine unuia de categoria mea: banditule, fii atent şi respectă dispoziţiile date de 
clasa muncitoare aici. 

Efortul fizic devine repede istovitor. Sărind brusc de la starea de imobilitate din penitenciar, 
la ridicarea pe schele a pietrelor de sute de kilograme, sub bătaia puternică a soarelui şi cu chinul 
permanent al foamei, se poate uşor imagina cum ne e munca la canal. Apoi, la ora prânzului chinul 
ajunge la maximum. Masa nu soseşte, aşa că trebuie să lucrăm în continuare. Pauza o s'o facem 
atunci, când primim mâncarea. întârzierea e de două ore! Ni se dă supă de arpacaş şi apoi, felul 
doi, arpacaş cu prune uscate. Decepţia e mare şi aproape generală. Fiindcă sunt totuşi câţiva, care 
se arată încântați de mâncarea primită. Sunt scârbit de atâta slăbiciune! 

Ameninţările entuziaştilor au de rezultat că după câteva zile, mulți dintre noi se demască 
între ei, fiecare având pretenţia că el lucrează, dar altul e chiulangiul care compromite brigada. 

După alte câteva zile, aproape toţi avem pe corp pielea jupuită, iar picioarele numai o rană. 
Sfatul Doctorului Barbu ne-a intrat pe-o ureche şi-a ieşit pe cealaltă! Pe zi ce trece, viața devine din 
ce în ce mai grea. Cea morală ne fiind decât consecința demascărilor de la Piteşti, cea fizică, la 
rândul ei, e un chin. Şi amândouă se completează; dacă unul e bolnav, nu e crezut; dacă un altul 
face o pauză de câteva secunde, cei din echipa lui se consideră trişaţi, iar dacă pauza se 
prelungeşte, se găseşte un exaltat care să-1 demaşte... Teama reîntoarcerii la Piteşti e întipărită pe 
fețele multora. 

N'aş fi crezut să se ajungă până la o asemenea ură. La început am fost decepţionat, mai 
târziu scârbit. Pe unii îi dispreţuiesc chiar, că nu sunt capabili să învingă decăderea. 

După primele cincisprezece zile la canal, teroarea de la Piteşti începe să se facă simțită şi aici. 
Când ni s'a comunicat că deocamdată nu putem scrie acasă să ni se trimită pachete cu alimente, 
cei patru-cinci roboţi din brigada noastră, secundaţi de entuziaşti, devin furioşi. Dar împotriva 
noastră, nu împotriva administraţiei canalului! Nu lucrăm suficient de bine, nu avem elanul cerut 
de clasa muncitoare! Aşa că efortul fizic trebuie mărit. Trec la atac. Lovesc! 

Responsabilii administraţiei, care se învârtesc printre noi, văd totul dar nu iau nici o măsură. 

Dar iată că se întâmplă ceva! De cu seară suntem anunţaţi, că a doua zi toţi cei peste o mie 
de deţinuţi, câţi ne găsim la Cernavodă, suntem mutaţi în lagărul Peninsula, de la Valea Neagră. 
Aflu că e de cealaltă parte a Dobrogei, aproape de Mare. 

Dimineaţa, suntem toți, pe brigăzi, gata de plecare. Ni se dă hrană rece pentru toată ziua. Un 
sfert de pâine cu marmeladă pentru prânz şi altul pentru seară. Cad într'o grupă ce-şi are locul în al 
zecelea camion. Trebuie să stăm trântiţi la podea. Două sentinele, ca doi bulumaci, stau ţintite în 
cele două colţuri din spatele cabinei. 

Camioanele se înşiruie — vreo treizeci şi cinci — pe şoseaua ce străbate Dobrogea de la 
Dunăre la Marea Neagră. înaintăm încet, ca şi cum am fi traşi de cai, pe o căldură de cuptor, 
într'un nor imens de praf. Apă nu avem la noi, pentru simplul motiv că n'am avut în ce s'o luăm. 
Este 25 lunie 1950. 


Către orele cinci după amiază suntem la Valea Neagră, în lagărul Peninsula. E o prelungire de 
pământ ce intră în lacul Siut-Ghiol; de aici îi vine şi numele. De unde la Columbia am dat de un 
lagăr format dintr'un pachet de barăci, aici, din contră, barăcile sunt înşirate, parcă fără o regulă, 
pe o întindere mult prea mare pentru numărul lor. Se vor construi, desigur, altele noi. 

Camioanele ne-au lăsat la câteva sute de metri de barăci. Pe brigăzi, ne-am luat locul pe 
iarba uscată. Aşteptăm.Dar iată că în lagăr îşi fac intrarea alte câteva camioane. Spre surpriza 
noastră, vedem că au adus un lot de la Piteşti. De departe îl recunosc pe Burcea. E şi Lupaşcu, 
Morărescu. îi văd apoi, pe toți cei ce au venit cu mine de la Jilava. Miulescu, Mătăsaru, Băleanu, 
Fuchs... 

Cu inima strânsă, caut să-l disting cumva pe Țurcanu. Lipseşte. Nu e nici Levinski. Am un 
sentiment de siguranţă. Răsuflu uşurat. E ca o sentință judecătorească ce m'ar fi eliberat de 
cătuşele unei condamnări aproape sigure. 

Ne-am amestecat cu ceilalţi de la Piteşti — tot vreo optzeci. Burcea prinde un moment 
prielnic şi-mi spune, mai mult printre dinţi: 

— Am trăit o lună de parcă ar fi fost un secol. Demascările şi bătăile iau proporţii sinistre. 
Cei care au rămas acolo, îi poţi socoti lăsaţi în infern. 

Apoi, pe un ton ce-i dezvăluie teama: 

— Nu vorbi absolut nimic. E aici, unul Țanu Popa. Îl depăşeşte pe Levinski în brutalitate. Mi-e 
frică că demascările vor continua şi aici. Acest Țanu Popa ne-a spus în dubă, pe drum, că în lagăr, 
vom fi separați de ceilalți deţinuţi. Atât. De aici înainte nu mai pomeni o vorbă despre demascări. 
Ne-ar putea costa trimiterea înapoi la Piteşti. 

Aşteptăm, dar nimeni nu vine să ne repartizeze în barăci. Constatăm că lagărul nu are încă 
instalată lumina electrică şi că apa se dă cu porţia. Trei butoaie, la vreo două sute de metri de noi, 
sunt umplute dintr'o cisternă. Suntem toţi chinuiţi de foame; sfertul de pâine, ce l-am avut pentru 
seară, l-am mâncat de mult. 

Suntem plini de praf din cap pânăi'n picioare. II avem în ochi, în nas, în urechi. Sunt atât de 
îmbâcsit, încât mi-e silă de mine însumi! 

« Responsabili » ai lagărului vin în fine şi ne indică barăcile. Noi, cei de la Piteşti, primim 
numerele 13 şi 14. Sunt două barăci izolate, în fundul lagărului. Cei de la Columbia am luat 
numărul 13, cei veniți de la Piteşti, după noi, numărul 14. 

Decepţia e mare. Ne izbim în primul rând de lipsa de apă. Ni se spune că pentru fiecare 
brigadă, se dă două găleți pentru spălat. Trebuie s'o facem într'un jgheab de lemn, instalat lângă 
baracă. 

Primim fiecare câte două căni de apă. Am folosit-o aşa cum am putut, să ajungă pentru faţă, 
urechi, gât şi mâini. Ne-am spălat deasupra jgheabului ca să avem şi pentru picioare. Am intrat în 
barăci şi am aşteptat să se întunece; lumină nu avem... 

Dimineaţa, la patru şi jumătate, suntem în picioare. leşim numai în chiloți sau izmene, 
cămaşa pe umăr. 

E mult prea cald pentru această oră atât de matinală! Se anunţă o zi caniculară; soarele s'a 
ridicat de-un copac şi-şi trimite razele să spargă pâcla, ce-ar vrea parcă să se transforme în nori. 
De-o lună de când suntem în Dobrogea, cerul nu ne-a fericit cu un strop de ploaie! 

Platoul de unde se face plecarea spre şantiere e încă gol. Noi suntem primii — pionieri ai 
noului şantier! Zeloşii nu ne dau pace: comandă, ne fixează ordinea, comportamentul. Trebuie să 
fim cei mai buni! Aşa a hotărât acel Țanu Popa, de care mi s'a vorbit. 

În ciuda avântului nostru, a trebuit însă să ieşim ultimii pe poarta lagărului! Aşa au găsit de 
cuviință « responsabilii » cu repartizarea muncii. 

Mergem încet, în ritmul fixat de escorta militară. Sunt trupele se securitate care se 
îndeletnicesc cu paza noastră aici. 

Trecem pe un câmp cu iarbă uscată, prăfuită. Dăm apoi de-o livadă de caişi, pe jumătate 
uscați. De la tulpina unui cais se ridică trei oameni şi apoi se îndreaptă spre coloana noastră. Trec 
prin faţa celor doi soldaţi, care ne încadrează pe partea stângă şi se apropie de noi, la câţiva metri. 


Toţi trei sunt ţigani, în vârstă nu mai mult de treizeci de ani. Şi-au scos cămăşile ca să-i prindă şi pe 
ei — ca şi pe noi — razele soarelui de dimineaţă. Sunt, desigur, « responsabili pe şantier ». Merg în 
pas cu noi. Apoi, ne măsoară cu privirea, din cap până'n picioare; pe buze un zâmbet de batjocoră. 
După câteva minute, suntem obligaţi să le ascultăm părerile. Unul din ei, la vreo opt metri în faţa 
celorlalţi doi, le strigă la cei din capul coloanei: 

— Bă, maniştilor. Apoi, cel din dreptul meu: 

Bă, verzilor. 

Celălalt îşi spune şi el impresia asupra aspectului nostru: 

— Unitaţi-vă, bă, ce prăpădiţi şi urâţi arată. 

Roboții le surâd. Văd în ei, desigur, tot ce are mai de seamă clasa muncitoare! 

Unul din ţigani reacționează: 

— Ce rânjiţi, bă, la noi? 

Şi apoi, toţi trei: 

— Bă, nasolilor. 

Mai merg un timp în rând cu noi, după care, brusc, o cotesc la stânga şi se dau lângă un butoi 
cu apă, acoperit de frunziş. Se aşează, cum le vine mai bine, în bătaia razelor. 

Şi când te gândeşti că la Piteşti se distrug oamenii în numele clasei muncitoare! Cum de nu-i 
ai în mâini Ţurcanule să scoţi putregaiul din ei! 

lată, în fine, şi canalul! Suntem la locul de muncă. Dar au fost alţii înaintea noastră care au 
început săpăturile, aici. Canalul e adâncit până acum la circa un metru, pe o lățime de optzeci. 
Aflăm că se va merge cu săpătura până la cincisprezece metri. Pe malul dinspre mare, pământul 
scos se ridică'n munţi pitici ce ne împiedică vederea spre litoral. Trebuie să fim la vreo 
cincisprezece kilometri departe de țărm. 

În fund, în dreapta o altă brigadă şi-a început lucrul înaintea noastră. 

Primim fiecare o roabă, un târnăcop, o lopată. Un responsabil ne spune, în cuvinte puţine, ce 
avem de făcut: se rupe pământul cu târnăcopul, se încarcă în roabă şi se transportă, până la o 
distanţă de circa trei sute de metri, pe o potecă de dulapi puşi cap la cap. Norma e de trei metri 
cubi. 

Către orele zece, arşiţa se lasă nemiloasă peste noi. Munca devine chin. La asta se adaugă 
îndemnurile zeloşilor şi amenințările roboților. Țanu Popa — trup îndesat, cap rotund, privire 
mereu bănuitoare, încruntat, e aici, numai să demaşte pe cei ce nu se arată demni de « încrederea 
» ce le-a acordat-o clasa muncitoare. Aşa că teama trimeterii înapoi la Piteşti e întipărită pe feţele 
multora dintre noi! Lipsa de apă se face din ce în ce mai chinuitoare. Primim, după lungă 
aşteptare, câte o porție — atât ca să ai numai impresia că ai băut... 

Masa de prânz, venită cu întârziere, nu face decât să îndoiască chinul. în loc de pâine, primim 
mămăligă rece — o bucată dreptunghiulară, ceva mai mare ca podul palmei, groasă de două 
degete. 

Pământul e atât de tare încât trebuie să dai cu târnăcopul un sfert de oră, ca să ai pentru o 
treime de roabă. Unicul moment de oarecare destindere e când ajuns pe vârful ridicăturilor de 
pământ depozitat, îți dai peste cap roaba să se deşerte, şi-ţi arunci pentru o clipă vederea spre 
mare. O disting ca o fâşie de pânză, ce se pierde ştearsă, la linia orizontului. E momentul când mă 
întorc cu gândul la libertate. E atât de scurtă, dar atât de bogată în simțăminte această clipă! 
Fiindcă aici, în lagărele de pe canal, nu te poţi gândi cu plăcere, nici la cele mai neînsemnate 
întâmplări din viaţa unui deținut. Şi asta, pentru simplul motiv că lipsesc. Să te gândeşti că 
mâncarea o să fie mai bună în seara asta? Nu, fiindcă totdeauna este la fel de proastă şi 
insuficientă. Să te gândeşti, că azi sau mâine ai să te poţi spăla? Nu, fiindcă nu e nici un semn că 
apă o să fie adusă în cantitate suficientă. La ce-ai putea să te gândeşti, la altceva? La nimic; fiindcă 
nimic altceva nu mai este... 

Câteva zile trec şi iată că se produce ceva în uniformitatea de aici. Ni se dau cărţi poştale. Ni 
se dă şi conţinutul: « Dragii mei, sunt bine şi mă gândesc cu drag la voi. Aici avem ce ne trebuie. 


N'ar fi totuşi rău, să pot primi un pachet cu ceva alimente; mâncarea de cazan te poate îndestula, 
dar nu-ţi ia pofta de bunătăţi. Mai am nevoie de unele lucruri de ale îmbrăcămintei... » 

Şi iată că în aceste zile caniculare de lulie, într'o Duminică după-masă, în lagăr — ziua 
Domnului e respectată şi aici începând de la ora prânzului — un cunoscut îmi dă vestea cea mare: 
a început războiul în Asia, în Extremul Orient. Nu poate să-mi dea un amănunt în plus; mai mult nu 
ştie. Mă întorc cu vestea la baracă, dar o păstrez, bine înţeles, numai pentru mine; în brigada 
noastră au reînceput demascările! Primul semn a fost când ni s'a spus de Bogdănescu şi Țanu 
Popa, că nu avem voie să luăm contact cu ceilalţi deţinuţi din lagăr. Apoi, câţiva dintre noi au fost 
bătuți; cei care sabotează lucrul pe şantier, cei care nu-şi fac norma. Eu n'am atins-o nici pe 
departe — un metru cub în loc de trei — însă în ultimele zile am simulat că aş avea atacuri de 
inimă. O fac în fiecare zi pe la orele unsprezece — când căldura e în toi. îmi încarc o roabă ceva mai 
cu vârf şi când ajung cu ea, unde pământul răsturnat — negru, lucios — te îmbie să te răcoreşti în 
prospeţimea lui, cad pe spate şi apoi suflu greu. Fiindcă aşa îmi închipui că e atunci când ai atac de 
inimă. Riscul e mare, dar mi-l iau totuşi. 

Izbucnirea războiului în Extremul Orient îmi dă curaj. După multă chibzuinţă, — unde şi de ce 
ar avea loc, trag concluzia: America nu mai tolerează dictaturile comuniste. A făcut tot ce i-a stat în 
putinţă; dar răbdarea are limite. America nu îngăduie ca oameni să fie oprimaţi de tirani! în lume 
trebuie să domine numai libertatea. Tirania a fost izbită întâi în Extremul Orient, dar de-sigur 
forțele libertăţii nu vor întârzia s'o atace şi aici, în Europa. Nu trebuie să-mi pierd speranţele. Totul 
e, că puterile libertăţii au început să lovească în cele ale silniciei. 

Niciodată nu m'am îndoit că libertatea va veni şi pentru noi. Niciodată nam să mă 
îndoiesc...în timp ce canalul ne epuizează şi ultimele puteri — aşa, ca prin minune, ne sosesc 
pachetele. Conţinutul ne e deşertat în pături: cârnaţi, ouă fierte, pui fripţi, dar mucegăiţi (căldura e 
de 45 de grade), brânză pe jumătate stricată. Mâncăm totul şi ne saturăm. Dar vai, cine mai e în 
stare să şi judece... în următoarele zile, diareea face ravagii; pe şantier, ne curățăm picioarele cu 
pământ. Mâncarea stricată ne-a dat stomacurile peste cap; debordăm totul — şi ne ştergem tot cu 
pământ... 

Primim o lovitură! Comandantul lagărului — după câte aflu un fost muncitor din portul 
Constanţa-şi responsabilul politic — recrutat din acelaşi port — discută aprins cu Țanu Popa şi 
Bogdănescu. Discuţia are loc numai la vreo douăzeci de metri de baraca noastră. Arată ca şi cum ar 
fi preocupaţi de probleme importante! Ce-şi spun, nu putem şti. Dar nu e greu să bănuim; suntem 
dați în seama celor doi roboţi, au mână liberă să facă ce vor cu noi. La o jumătate de oră, teama de 
care suntem cuprinşi nu se dezminte. Una din camere e golită de deţinuţi; cei ce-au ocupat-o sunt 
înghesuiți prin te noi. Priciurile rămân goale. în mijlocul camerei e adusă o masă lungă. La ferestre 
se pun pături. Nimeni nu se se mai îndoieşte că s'a amenajat, cât ai bate din palme, o nouă cameră 
4 Spital. Ţanu Popa devine pe loc, mai dur ca oricând. Ne aruncă priviri bănuitoare — vede în 
fiecare din noi un duşman al clasei muncitoare. 

Pe şantier, se lucrează acum în viteză mărită. Mulţi depăşesc norma de trei metri cubi. Nu 
numai că o depăşesc, ba o fac de două ori şi mai bine; şase-şapte metri cubi! Dar sunt şi mulţi care 
n'o fac; n'o pot face. Eu, rămân mereu pe aceeaşi poziţie; atacurile de inimă. Nici nu s'ar putea 
altfel. Să-mi schimb, aşa, dintr'o dată, felul de muncă, înseamnă demascarea şi nu e exclus, 
reîntoarcerea la Piteşti... 

Se merge din rău în mai rău. Seara, în noua cameră, suntem aduşi toţi cei ce nu muncim cu 
elanul cerut de clasa muncitoare. Nu ni se mai cere o explicație; suntem întinşi pe masă, după care 
urmează bătaia, cu bâtele şi curelele — ca la camera 4 Spital. Totul se execută rapid — la normă. 
Aici nu e timp de pierdut cu autobiografii, cu discuţii asupra comportamentului celui demascat. 

În următoarele zile, câţiva îşi pierd echilibrul. Se găsesc numai la un pas de brutalitatea 
roboților. Băleanu, care la Jilava vedea în fiecare gardian un călău, acum e de nerecunoscut. Ca şi 
cum ar fi căzut între noi dintr'o altă lume. Se încruntă, bruschează, ne dă calificativul de bandiți! Şi 
se arată mulțumit de cazarea, hrana şi higiena din lagăr. Orice încercări să i se stăvilească drumul 
spre decădere sunt zadarnice! 


Demascarea de la Piteşti îşi dă roadele — decăderea fizică şi morală. Te chinuieşte în somn, 
pe şantier, în timp ce mănânci, e peste tot, tronând peste această viață fără o bucurie cât de 
ştearsă, mereu dureroasă, aspră, nemiloasă... 

Pe la jumătatea lunii August se întâmplă ceva deosebit. De-abia am început lucrul în această 
dimineaţă, când un « responsabil » al lagărului, urmat de un soldat, vine spre locul nostru de 
muncă. Se opreşte pe şantierul nostru şi până să-mi fac o impresie asupra vizitei, mi-aud numele 
strigat de pe o listă. Inima-mi zvâcneşte! E chemat şi Burcea. Nici el nu-şi face norma! Dar numai 
noi doi. Totul se învârteşte în jurul meu; suntem trimişi înapoi la Piteşti. Aici e viaţă de robi, dar 
acolo e infernul... Soldatul ne şi ia în primire. Mai am timp să-mi arunc o privire spre Dinu 
Georgescu. A apucat numai să-şi ridice uşor mâna în sus, până în dreptul capului. A rămas cu ea 
aşa, mut, privirea pierdută'n gol. 

Canalul ne-a rămas în spate. încă câțiva paşi şi-l pierdem din vedere. In fața noastră însă 
vreo douăzeci de deţinuţi din alte brigăzi, încadraţi de santinele, parcă ne aşteaptă. Ajunşi lângă ei, 
au toţi fericirea întipărită pe faţă! încet, recapăt încrederea în mine. Aflu imediat că e vorba de 
altceva, nu de reîntoarcerea la Piteşti. Suntem transferați într'un alt lagăr. Regula e că cei care îşi 
termină condamnarea să fie eliberaţi de la Poarta Albă. Acolo poţi aştepta un timp — un an, doi, 
nu se ştie cât. Brusc, sentimentele mă copleşesc: eliberarea de demascări are loc aici, între 
douăzeci de deținuți, înconjurați de sentinele! 

în drum spre lagăr gândurile mă poartă într'o lume — fie ea cât de aspră — fără roboţi, fără 
demascări. Mă consider liber — fiindcă până acum mi-a fost teamă să şi gândesc! 

De-abia ne facem intrarea pe poarta lagărului, că un « responsabil » ne spune scurt: 

Imediat la barăci şi vă luaţi bagajele. într'o jumătate de oră să fiţi aici. 

Plec într'o fugă. Burcea fuge şi el după mine. în baracă, din două mişcări, tot ce-mi aparține îl 
am în braţe. în uşă, mi-arunc privirea peste priciurile goale; pe ele am fost terorizat timp de şase 
luni de zile, ceas de ceas, minut de minut. 

Dar pun imediat capăt gândurilor rele. Trebuie să închei mai repede acest crâmpei de viaţă. 
Moartea o alung! Fug... 

În urma mea vine şi Burcea. 

O jumătate de oră mai târziu, stăm trântiţi, la podea, în camion. Străbatem încet acelaşi 
drum înecat în praf, lipiti unul de altul, liniștiți, muţi, abandonaţi unei lumi mai bune, lăsată la 
pofta inimii. Nu mai sunt sleit de puteri, nu mai sunt indiferent față de viitor, faţă de mine, nu mai 
sunt cel care a încetat să mai lupte. Eliberat de demascări, instinctiv îmi salt capul peste oblonul 
camionului să contemplu această fugă către orizontul de coline dobrogene, lipsite de vegetaţie, 
dar atrăgătoare.Trei ore mai târziu suntem în poarta noului lagăr. Două sentinele ne dau drumul 
înăuntru. Suntem luaţi în primire de un « responsabil », după ce ne-a găsit numele pe-o listă. 

Este ora 11. Lagărul, imens, trebuie să aibă peste o sută de barăci, îmi apare ca o « oază » în 
această înşiruire de lagăre între Cernavodă şi Marea Neagră. Se văd cişmele în faţa barăcilor, e 
lumină electrică, puținii deţinuţi la această oră în lagăr nu sunt cu murdăria pe ei. Aici, oricum, 
totul pare mai pământesc; infernul e în urmă. Şi fiindcă în viață, de multe ori, din rău dai în mai 
rău, dar şi din bine în mai bine, aşa şi astăzi, suntem lăsaţi liberi, până la ora şase, când va trebui să 
fim pe platou. Se va face o repartizare generală pe barăci. Aşa că am plecat, care încotro, să ne 
găsim prieteni sau cunoscuți. 

Sunt singur pe platoul din mijlocul lagărului. Soarele bate puternic iar pământul uscat, parcă 
face arşiţa şi mai mare. Mă îndrept către o clădire în construcție, să-mi caut un loc la umbră. Dar 
din spate mi-aud numele. Mă întorc şi dau cu ochii de un prieten. Nu l-am mai văzut de mulţi ani şi 
nu-mi închipuiam să-1 găsesc aici. Sunt plăcut impresionat de neaşteptata întâlnire dar şi surprins 
de cum a reacționat la vederea mea. întâmpinându-l1, se opreşte şi rămâne ca pironit, îmi dau 
seama că aspectul meu l'a şocat; a fost mai mult o mişcare involuntară. Îi spun pe scurt care e 
cauza de arăt aşa cum sunt. Bine înţeles, nu-i vorbesc de demascări. Nici nu te-ar putea înţelege, 
aşa din câteva cuvinte şi nici precaut n'ar fi să dau aici în vileag, ceea ce e considerat strict secret. l- 
am spus numai de condiţiile de cazare şi de muncă de la Valea Neagră. El, la rândul lui, mă 


lămureşte în câteva vorbe cum de se găseşte aici: a fost prins la graniţa cu Iugoslavia — vrea să 
ajungă în lumea liberă. E frontierist. Dar brusc, ia o hotărâre: 

Aşteaptă-mă aici. Mă duc la baie, să văd ce se poate face; pentru cinci ţigări, reuşeşti 
câteodată să fii lăsat înăuntru. Pleacă în fugă şi după cinci minute vine cu aprobarea. Imediat 
întindem paşii spre baraca lui. îl aştept afară, fiindcă toţi ceilalți din brigadă dorm. Lucrează în tură 
de noapte. 

Mi-aduce o cămaşă curată, o pereche de chiloţi, un prosop; apoi săpun, o lamă de ras, o 
oglindă de buzunar. Mai primesc o bucată de pâine şi câteva felii de salam uscat, să le am după ce 
mă spăl. Ela primit un pachet zilele trecute. 

Ajunşi la baie, bate discret în uşă. În prag apare o hantilă de om. E numai în pantaloni 
vărgați. Un cap mic, pentru un trup prea lung, ochi fioroşi, buze subțiri, dinţii din față căzuți, 
mâinile, două hulube atârnate. E deținut de drept comun şi e de cincisprezece ani în puşcărie. Aşa 
m'a informat pe drum prietenul, îmi face un semn din cap, care înseamnă: intră. Prietenul mă lasă 
în seama puşcăriaşului. închide uşa cu cheia şi suntem numai noi doi în baie. Am o uşoară teamă. 
Oricum, mă aflu în fața unui ucigaş. De precaut-ţie, îi zâmbesc. El rânjeşte, dar îmi dau seama că a 
vrut să răspundă la zâmbetul meu. Din sala mare de duşuri, mă vâră într'o cămăruţă, unde am apă 
fierbinte, la un robinet. E şi un hârdău, unde pot să mă bag cu totul. 

Aşteptăm să se umple « baia ». între timp îmi spune că e condamnat la douăzeci şi cinci de 
ani de muncă silnică, dar că speră să fie grațiat peste patru ani. Mă obişnuiesc încet în tovărăşia 
lui; nu mi se mai pare atât de fioros. îl întreb pentru ce a fost condamnat. Mi-a dat infracțiunea în 
expresie pură: « l-am guiţat pe unu ». Apoi el pleacă şi mă lasă singur în cămăruţă. Mă vâr în apa 
fierbinte şi rămân aşa un timp, căzut în această plăcere, fără ca gândurile să mă mai poarte nici în 
trecut, nici la ziua de mâine. Prezentul e acum totul; m'am eliberat de teroare şi-mi dau jos 
murdăria de pe mine. Cum minutele trec, stratul de jeg începe să se moaie. Pielea mi se 
eliberează, porii mi se desfac, încet devin un alt om. Săpunul face minuni. Trec la ras şi apoi îmi 
privesc cu atenţie chipul în oglinjoară. Nu mi l-am mai văzut de un an şi jumătate. 

Sunt atât de slab! Ochii, în fundul orbitelor, au un luciu straniu, obrajii îmi sunt supţi, buzele 
livide. în jos, pot să-mi număr coastele, şoldurile îmi sunt ca două oase trase parcă în afară. Mă 
simt însă sănătos! Şi simţurile nu mă înşeală. N'ar putea să mă convingă de contrariul o duzină de 
medici. 

Şeful băii intră peste mine şi-mi spune cu oarecare părere de rău — i se vede chiar în ochii lui 
fioroşi — că trebuie să părăsesc baia.în timp ce mă şterg, dă din cap — plecat uşor la dreapta şi la 
stânga. Nu spune nimic, dar îi înţeleg mişcarea: slab, e atât de slab şi mai are şi urme de bâtă pe 
spinare. La plecare, dau să-i mulțumesc, dar îmi ia mâna, o întoarce pe-o parte şi pe alta, o 
cercetează cu ochii unui încercat dermatolog, apoi spune: 

— Murdăria a intrat adânc în pielea de pe mâini. N'o să iasă cu una cu două. Dar cu o perie şi 
săpun mult îi dai de hac în câteva săptămâni. îi mulţumesc pentru tot — baie şi consultație — şi ies 
pe platou, în plină bătaie a soarelui de după masă. Azi e 18 August 1950. E ziua când închei şapte 
luni de teroare. Dar rămân cu ea în gând, ca un strigăt de oameni schingiuiți, venit de după ziduri 
de temniţă. Nu e un strigăt de ajutor, e unul de moarte... 


EPILOG 


Timpul a trecut. În lagărul de la Poarta Albă n'am mai auzit nimic de demascări. Fără ele, mă 
consideram aproape un om liber! Dar zilele s'au scurs şi acolo, chinuite — pe şantierele dezolante 
— şi serile au trecut, triste — în promiscuitatea din barăci. 

Mi s'a dat drumul din lagăr într'o zi de sfârşit de iarnă, ploioasă şi rece. A fost ziua de 10 
Martie 1951. 

În ajun, într'un birou al administraţiei, un ofiţer de la Securitatea Constanţa, a avut de spus 
fiecărui eliberat câteva cuvinte, între patru ochi. Când mi-a venit rândul şi am intrat în birou, m'a 
privit fix, mi-a zâmbit uşor, după care mi-a spus: 


— Dumneata ai văzut multe lucruri petrecându-se în închisoare şi ai fost supus unui regim, 
pe care l-ai considerat poate, neconform legilor Republicii Populare Române. Dar nu e de 
competența mea să judec ceea ce a fost legal sau ilegal. Datoria mea e numai să te fac atent, că e 
interzis să se dezvăluie ceea ce s'a petrecut în penitenciare. Răspunsul meu a fost, desigur, aşa 
cum cere interdicția de care mi-a vorbit. 

S'au scurs mai mulți ani, fără să ştiu mereu nimic, de ce a urmat la Piteşti şi la Peninsula, 
după plecarea mea. A trebuit să vină luna Februarie a anului 1957, ca să mă întâlnesc cu Dinu 
Georgescu. El şi-a continuat viaţa la canal până în vara anului 1953, când şantierele au fost 
desfiinţate şi apoi până în Octombrie 1956, la Penitenciarul Gherla, când a fost eliberat. 

De la el am aflat ce-a urmat. Dar totul nu se ştie. Fiindcă începutul acţiunii de teroare 
rămâne mereu învăluit de mister... 

Ceea ce s'a întâmplat la Piteşti a fost pus la punct de generalul Nikolski, care conducea de 
fapt Ministerul de Interne, aşa cum sunau dispoziţiile venite de la Moscova. Ana Pauker şi-ar fi dat 
şi ea consimțământul. Conducerea terorii a fost dată în seama inspectorilor de penitenciare 
Dulgheru (alias Dullberger) şi Zeller, deveniți după 1951 generali. 

În 1947 Eugen Țurcanu era deținut la Penitenciarul Suceava. Fusese condamnat, aşa cum ne 
spusese la Piteşti, pentru nedenunţare. 

Cum s'a ajuns la întemnițarea lui? încă din primele luni, după intrarea ruşilor în România, 
Țurcanu se şi găsea în rândurile comuniştilor. Pornise cu avânt în activitatea lui comunistă şi avea 
planuri mari pentru viitor. Căpătase încrederea vârfurilor din partid şi se pusese ochii pe el pentru 
a-fi pregătit să devină diplomat. Cu ani în urmă însă, Țurcanu fusese în Frăţiile de Cruce. Convertit 
la comunism — dar necunoscând sau poate nebănuind ascunzişurile tacticei, după care îşi duce 
lupta de consolidare acest partid, Țurcanu nu s'a grăbit să dea pe mâna Siguranţei pe foştii prieteni 
— frați de cruce — care îi mai vorbeau despre ceea ce a fost, despre ceea ce va mai fi Mişcarea 
Legionară şi despre activitatea lor în prezent. Un denunţ însă, a fost de-ajuns pentru vârfurile 
comuniste din regiunea Sucevei ca să-1 azvârle în închisoare. Pe loc, planurile i s'au spulberat. 
Comuniştii îl cunoaşteau bine însă. Ştiau în primul rând că se lepădase de legionarism şi mai ştiau, 
în al doilea rând, că e omul care e capabil de orice, pentru a-şi recăpăta o poziţie pierdută. 

Cum s'a ajuns să i se prezinte lui Nikolski omul de care ar fi avut nevoie pentru începerea 
terorii de la Piteşti, rămâne în negură. 

Cert e că oameni din Ministerul de Interne şi poate chiar Nikolski, l-au vizitat îndelung la 
Penitenciarul Suceava. l-au spus de ce au nevoie, i-au dat secretul reeducării, i-au arătat ce 
înseamnă demascarea interioară. E acel putregai care zace în om şi acest putregai trebuie scos. 
Fiindcă el Țurcanu, tocmai din cauza acestui putregai, a ezitat să-şi denunțe prietenii. | s'a explicat 
că un comunist calcă în picioare orice prietenie, când sunt în joc interesele partidului şi ale clasei 
muncitoare. Țurcanu a înţeles atunci, că putregaiul care încă se mai găsea în el, 1-a aruncat în 
închisoare. Nu partidul comunist şi nici clasa muncitoare, ci putregaiul. S'a jurat că şi-1 va scoate. 
S'a jurat că-1 va scoate şi din ceilalţi deținuți şi mai cu seamă din legionari — fiindcă prietenii lui au 
fost legionari. Şi i-a spus lui Nikolski să aibă toată încrederea în el. 

S'a trecut deci la fapte. Penitenciarul Piteşti a fost rezervat studenților. Deţinuţii de drept 
comun au fost transferați la alte închisori. O parte din gardieni au fost mutaţi la alte penitenciare şi 
înlocuiți cu alţii de încredere. Li s'a vorbit despre înalta misiune ce le-o dă partidul şi de secretul 
acestei operaţiuni. 

Țurcanu e adus la Piteşti în luna Aprilie 1949. Şi-a lăsat la Suceava prietenii, pe care nu-i 
denunţase aşa cum cerea datoria față de partid. Printre ei se găsea şi Alexandru Bogdanovici, care 
a fost cu mine în camera 4 Spital. Atunci nu înţelesesem de unde-i venea ura lui Țurcanu, când i-a 
spus: « de mâinile mele ai să mori banditule ». Ce se întâmplase? La Suceava, Alexandru 
Bogdanovici înființase o grupare — bine înțeles cu consimțământul direcției penitenciarului — 
intitulată « Organizaţia deținuților cu convingeri comuniste », pe scurt O.D.C.C. . Bogdanovici era şi 
el unul din aceia care înțelegeau să se reeduce, însă prin convingere. Reeducarea de care se 
entuziasma el, consta în a toci broşurile şi tratatele marxiste — şi asta e totul, indiferent de ce 


gândeşti. Sfatul, ii dăduse tatăl său, — membru de vază al Partidului Social Democrat dizident — 
care la un vorbitor i-a spus fiului: « singura posibilitate să te salvezi de aici, e o reeducare, una de 
formă, bine înţeles ». Alături de Bogdanovici se găsea, printre alţii, şi un oarecare Mărtinuş. 
Țurcanu, înainte de a fi transferat la Piteşti, i-a vorbit în câteva cuvinte lui Mărtinuş despre 
planurile lui de a începe o reeducare, însă de alt gen. Fiindcă, 1-a lămurit Țurcanu, reeducarea de 
care face atâta caz Bogdanovici, nu are absolut nici o valoare. Trebuie să fim cinstiţi față de clasa 
muncitoare, i-a mai spus în continuare, nu avem dreptul s'o înşelăm, prefăcându-ne a fi reeducați, 
aşa cum o face Bogdanovici. L-a mai sfătuit că ceea ce i-a spus, să rămână numai pentru ei doi. 
Odată ajuns la Piteşti, Țurcanu a fost adus imediat în faţa lui Dulgheru. S'a trecut imediat la fapte. 
Trebuia formată prima echipă de şoc. A cerut întâi să-i i se aducă imediat de la Suceava, deținuții 
Levinski şi Țanu Popa. Erau oameni, de care el avea certitudinea că nu se vor da înapoi, când le va 
spune despre ce e vorba. Echipa de şoc trebuia însă să fie formată din cel puţin zece oameni. 
Aceştia au fost formaţi cu ajutorul bătăii dusă până la ultima putere de rezistență a omului. Au fost 
luaţi deţinuţi — doi, trei — şi introduşi într'o cameră mai izolată a Penitenciarului. Peste ei au 
năvălit Ţurcanu şi oameni din Ministerul de Interne. Era prezent totdeauna şi directorul 
penitenciarului, Dumitrescu. Fără să li se mai dea multe explicaţii, li s'a spus că sunt duşmanii 
poporului şi că numai prin bătaie pot fi aduşi pe calea bună. După ce au fost zdrobiți zile de-a 
rândul Țurcanu le-a explicat despre ce e în fond vorba. Cât au mai rezistat, după ce li s'a spus ce 
vor avea de făcut în viitor, nu se ştie, fapt este însă, că prima echipă de bătăuşi a fost formată. 
între timp au sosit de la Suceava Țanu Popa şi Levinski. Cum s'a procedat cu aceştia doi, iar nu se 
ştie. 

Pe data de 6 Decembrie 1949 a fost adusă prima serie de deținuți în camera 4 Spital. Se pare 
că Pătrăşcanu a făcut parte din prima echipă de şoc, creat în urma bătăilor primite de la Țurcanu şi 
oamenii Ministerului de Interne. Gherman, Steiner, Puşcaşu, Oprea şi Roşea, au căzut de la prima 
serie, intrată în foc la 6 Decembrie. Bogdanovici, care a fost şi el adus de la Suceava, împreună cu 
Mărtinuş, a fost introdus în camera 4 Spital cu prima serie. Țurcanu îi spusese însă mai înainte că e 
un bandit, că vrea să înşele clasa muncitoare, dar nu i-a vorbit nimic despre ceea ce va urma. 
Mărtinuş, care a fost câştigat complet de partea lui Țurcanu a fost şi el prezent. A sărit pe 
Bogdanovici şi apoi ajutat de Țurcanu l-a zdrobit în bătaie. Dar Bogdanovici încă habar n'avea de ce 
îl aşteptă. A trebuit să stea în camera 4 Spital cu mai multe serii, până într'una din zile când 
Țurcanu l-a omorât cu mâinile lui, aşa cum îi promisese. 

O soartă cumplită a avut Constantin Oprişan. Era şeful Frăţiilor de Cruce pe ţară. A fost adus 
la Piteşti, special, numai să fie trecut prin demascări. A fost mutat de mai multe ori în camera 4 
Spital. A fost trecut prin culoarul format de bătăuşi, a fost lovit până la sânge, iar după ce rănile i 
s'au acoperit, a fost băgat din nou în foc, i s'a luat mâncarea... Şeful Frăţiilor de Cruce a cedat. Şi-a 
făcut autobiografia şi apoi a vorbit de superioritatea materialismului asupra idealismului. 

A fost obligat să spună că s'a convins de adevărurile marxismului. Era mutat dintr'o cameră 
într'alta, ca să fie auzit de toţi legionarii! 

După ce am plecat la Canal, Penitenciarul Piteşti a devenit un infern. Bătăile au luat aspecte 
sinistre. Demascaţii au fost izbiţi cu capul de ciment, au fost bătuți până aproape de moarte, au 
fost obligați să-şi mănânce propriile excremente, li s'a deşertat mâncarea în tinetă. Şi demascaţi 
erau toți, pe rând... 

În acelaşi timp, la Canal, roboții au fost asmuţiţi pe ceilalți deţinuţi de directorul lagărului, 
Zamfirescu, şi de « responsabilul politic », Chirion. Au fost aduşi în noua cameră 4 Spital oameni în 
vârstă, foşti demnitari politici şi bătuţi la spate aşa cum erau trataţi pe vremuri hoţii de cai. 

De multe ori, a fost prezent chiar directorul legărului. 

La Peninsula se găsea în acel timp şi Doctorul Simionescu, fost profesor la Facultatea de 
Medicină din Bucureşti. A fost dat pe mâna lui Bogdănescu, care l-a torturat în aşa hal, încât cel ce 
era unul din cei mai buni chirurgi ai noştri, şi-a luat lumea în cap. S'a repezit năuc spre sârma 
ghimpată, a trecut de linia de siguranţă; sentinela a tras. 


Cum ceilalți deținuți nu ştiau ce se întâmplase la Piteşti, e de la sine înţeles că studenţii de la 
Peninsula erau consideraţi, ca cele mai mârşave lichele ce le-a putut da neamul românesc. E 
dealtfel, ceea ce a urmărit Nikolski: să creeze confuzie, deznădejde, scârbă, între deținuții politici... 

Când teroarea a ajuns la supliciul suprem, când demascările interioare şi autobiografiile au 
distrus şi ultima fărâmă de rezistenţă morală, teroriştii şi terorizaţii din Penitenciarul Piteşti au fost 
transferați la Gherla. Nikolski hotărâse ca experienţa să fie extinsă şi la alte închisori. Țanu Popa a 
fost luat în acest scop dala Canal ca să-l întâlnească pe Țurcanu la Gherla. 

Au trecut imediat la treabă. La etajul trei al închisorii, în camera 99, a început schingiuirea 
deținuților — aici muncitori şi țărani. Nu li s'a mai aplicat programul de la Piteşti — au fost luaţi la 
bătaie, spunându-li-se numai, că sunt duşmanii poporului. Din primele zile. Doi dintre ei, au şi 
încercat să se sinucidă. Au fost salvaţi în ultimul moment. 

Dar numai la câteva luni după începerea teroare' la Gherla, Țurcanu, împreună cu încă opt 
terorişti, sunt puşi în lanţuri şi expediaţi la o adresă necunoscută. Roboții şi terorizații au dat-o pe 
seama voinţei clasei muncitoare. Atâta timp cât eşti în închisoare, trebuie să fii în lanţuri; clasa 
muncitoare îi cere acum lui Țurcanu să scoată putregaiul şi din deţinuţi din alte închisori. Dar la 
Gherla a încetat teroarea! Roboţilor li s'a spus că nu mai au voie să bată pe nimeni. Trebuie însă să 
rămână mereu vigilenţi; în închisoare sunt mulţi duşmani ai clasei muncitoare, aşa că administraţia 
trebuie să-i ştie. Trebuie deci traşi de limbă, să li se poată afla aşa gândurile ascunse... 

Odată cu ridicarea echipei lui Țurcanu de la Gherla — puţin înaintea Crăciunului 1951 — au 
încetat şi bătăile de la Peninsula. Brigăzile 13 şi 14 au fost desființate, iar studenții împrăștiați prin 
celelalte barăci. Cum au fost primiţi de ceilalţi deţinuţi, e uşor de imaginat! Au rămas cu această 
pată: de cele mai odioase lichele ce le-a dat poporul român. Niciunul n'a avut curajul să 
lămurească pe cineva prin ce experienţă au fost trecuţi. Şi nici din ceilalţi deţinuţi nu s'a găsit 
nimeni să-şi pună întrebarea cum se face că tocmai cei mai tari să ajungă cei mai slabi. S'au 
mulțumit numai să tragă concluzia: lichele. O, ce miopie! 

Haosul în conştiințele studenţilor de la Gherla a continuat până prin 1953-1954. Ei aveau 
ferma convingere că Țurcanu cu echipa lui se găseşte la alt penitenciar — poate la Aiud — să 
asculte autobiografiile deținuților de alte categorii, ca apoi să le scoată putregaiul care-i macină. 

S'a auzit înfine, că Țurcanu a fost dus la Ministerul de Interne şi că este anchetat! lar când 
mulţi din studenții schingiuiți au fost ridicaţi de la Gherla, n'a mai existat nici o umbră de îndoială, 
că demascările au încetat pentru totdeauna. S'a aflat în fine, că va fi un proces, schingiuiţii fiind 
aduşi ca martori. Şi intr'adevar, după trei ani de anchete, roboții au fost aduşi în fața justiţiei. 

Mi-am adus aminte, când am aflat de judecarea lor, de cuvintele ofițerului de la Securitatea 
din Constanţa: « dumneatale ai fost supus unui regim, pe care l'ai considerat, poate, neconform cu 
legile Republicii Populare Române ». 

Căzuse de altfel, şi echipa Pauker, T. Georgescu, V. Luca. Oricum, Ana Pauker a reprezentat 
în România comunismul de tip stalinist, dus până la ultima lui expresie. lar în ce priveşte teroarea 
de la Piteşti — că ea a fost pusă la punct de oameni legați de această echipă — e de ajuns de 
amintit sinuciderea lui Zeller. El şi cu Dulgheru au urmărit îndeaproape schingiuirea studenţilor de 
la Piteşti. După ce echipa Pauker-T. Georgescu a pierdut puterea, Zeller şi-a tras un glonţ în cap. Nu 
mai era cine să-l apere! ? ? 

Procesul a avut loc, în secret, prin Noiembrie 1954. Trei ani au durat anchetele roboților- 
terorişti; vreo două zeci. Au fost aduşi martori peste şaizeci de deținuți schingiuiți. Tribunalul a fost 
prezidat de Generalul Petrescu — mereu acelaşi general Petrescu! Asistenţa era formată din 
vârfuri ale Partidului comunist şi ale Securităţii. Roboții, în boxă — mereu în jurul lui Țurcanu — 
arătau groaznic. Cei trei de ani de anchetă, dusă în cel mai desăvârşit secret, le înăsprise şi mai rău 
fețele. Nebărbieriţi, murdari, în haine vărgate — la unii prea strâmte, la alţii prea largi — soioase, 
— erau degustători. 

Au fost introduşi martorii. Schingiuiţii în faţa schingiuitorilor. Cei mai mulți dintre acuzaţi 
erau cu privirea pierdută. Se întrebau poate de ce se găsesc în boxă! Fiindcă au ajuns să 
schingiuiască, după ce au fost ei schingiuiţi! Procurorul a smuls hainele de pe martori. Din 


rândurile asistenţei a ieşit un ah, lung; rănile cicatrizate i-au îngrozit! Dintre cei acuzați n'a 
îndrăznit nimeni să-şi scoată cămaşa să i se vadă şi lui rănile cicatrizate! Pop Cornel, de exemplu, 
avea spatele brăzdat ca un ogor. E în boxă! 

Şi apoi procurorul a făcut câţiva paşi în fața completului de judecată, s'a aplecat, şi-a luat 
capul în mâini şi a început să hohotească. După câteva minute îşi revine — meseria i-o cere — şi 
spune teatral: asemenea atrocități au avut loc în secolul al XX-lea... şi tocmai în Republica noastră 
populară... şi apoi iar a hohotit, cu capul în mâini. 

Acuzaţii nu schiţau nici un gest; erau stane de piatră. N'au încercat nici să se apere; nici să 
întrebe de ce n'au fost aduşi în boxă toți schingiuitorii (Gherman, Steiner, Titus Leonida). Şi de ce 
nu e alături de ei, Nikolski, şi apoi, Zeller, Dulgheru, Dumitrescu, Ciobanu, Mândruţă.... Bănuiau 
poate că şi aceştia fuseseră arestaţi între timp — cu excepţia lui Nikolski — şi nu îndrăzneau să se 
considere egalii lor, fiindcă ei îi creaseră ca roboți? Li sia dat cuvântul în apărate. N'au făcut-o. 
Şeful însă s'a apărat şi a cerut circumstanţe atenuante fiindcă crimele care le-a comis, le-a făcut, 
sfătuit fiind de agenţi ai Occidentului! S'au strecurat în închisoare cu scopul să dezlănţuie teroarea, 
pentru a compromite astfel partidul comunist... 

Generalul Petrescu n'a zis nimic şi nici procurorul şi nici asistenţa... 

Apoi acuzarea a cerut pedeapsa capitală pentru monștrii din boxă. Procurorul dus pe 
gânduri, a tras concluzia: ce ruşine au făcut ţării noastre! (Occidentul sau monștrii?) 

Completul de judecată şi-a dat sentinţa: moarte. 

Cei din sală au dat şi ei din cap, încet, de sus în jos: moarte... 

Apoi monștrii au fost duşi la Jilava Au aşteptat acolo până li s'a comunicat în scris sentinţa. 

Intr'o dimineaţă, când se îngână ziua cu noaptea, au fost scoşi din celule şi apoi din fort şi 
duşi în Valea Piersicilor. 

Totul era pregătit: groapa şi plutonul de execuţie. Monştrii au fost înşiruiţi în fața gropii. 
Comandantul plutonului a strigat: foc. Au căzut toţi deodată; Țurcanu în mijlocul lor. 

S'a turnat var peste ei şi apoi groapa a fost astupată cu pământ. Au terminat în aceeaşi 
groapă — monştrii în slujba Occidentului putred... 

Au fost judecaţi şi Dulgheru, Directorul Penitenciarului Piteşti, Dumitrescu şi mai mulţi 
gardieni. Au fost pedepsiţi pentru neglijență în serviciu: « să nu ştie ei, că acolo sub nasul lor, 
Occidentul compromitea partidul comunist...? » 


